读余怀《板桥杂记》
近日看到有人在网上写
了余怀的《板桥杂记》的文章。因现在手头正在经手明末的南京妓女现象，就留意了。余怀(1617～1696) ，“清初文学家”，字澹心，一字无怀，号曼翁，又号曼持老人。福建莆田人，侨居南京。晚年退隐吴门。《板桥杂记》就是他在隐居吴门的时候写的宿娼回忆录。
这里，我在“清初文学家”上加了引号，是对他的生存质量表示怀疑。其实余怀一辈子过的最开心的日子，当在南京沦陷之前。清朝人编文学史，很多是一厢情愿的把遗民们给拉到朝谱中的。倘若把明末遗民们的著作删去，那么清朝文学有分量的就不多了。这个话题比较敏感，这里不想多说了。
那时余怀青春年少，在秦淮河畔过着锦衣玉食，花天酒地的日子。而这里提到的莆田，宋、明时属兴化府，只是他的籍贯而已。苏北也有个兴化，就是那个郑板桥的老家，但是福建的这个兴化府更有名，出的进士在全国可以排在五名之内。还有兴化粉，也是名小吃。清时的康爵先生引《雪鸿堂诗话》说：
“苏门余澹心曰：‘余闽人，而生长金陵。生平以未游开夷，未食荔支为恨。’”
据此推证，余怀是生于南京、长于南京、祖籍福建莆田而已。余怀出身，可能是书香门第。曹溶《送余澹心远金陵歌》言：“余子闽中名士族，几年移住长干曲。”看来这个推断是可信的。
为什么这样说呢？因为莆田是荔枝之乡，像郭沫若当年游莆田，就写了“荔城无处不荔枝”的打油诗。既然余怀连荔枝都没尝过，显然就不该是生长于故乡了。荔枝产地，东至福州，西至涪陵，再往北就不能生长了。土性使然，所谓的“橘逾淮则为枳”，入娘贼，酸呀。莆田在福州的南面，那里的人以勤奋，聪明，节俭著称于世。荔枝是他们的品牌。莆田人口众多，有无兴化不成中国之说。
福州人叫莆田人“阿乡”，意思是大哥的意思，实际上是一种蔑称，谓他们出手保守，一文钱恨不得掰成两半花，就像东方的犹太人。不过前些时看到台湾的辜老去世，他弟弟痛哭流涕，喊着“阿乡，阿乡啊，”却让我觉得有几分亲切了。
我想，大抵能在秦淮河畔板桥一带与名妓鬼混的，绝对不会是缩头缩脑的吝啬鬼。古书中妓女赠金送才子进京应试的故事，那是屁话，是才子们的意淫。而鸨母们的脸色，更是随着嫖客的荷包忽红忽黄忽绿的。你看，明末的四大公子，跟太子党差不多。像冒襄，广陵以东的田地，他家占了一半，富甲江南，所以董小宛才会跟他。侯方域在河南也是广有赀财的，所以他吃定了李香。陈定生的父亲曾经担任过都御史，所以他跟顾眉才有一腿。方以智在桐城一带的家产，不下于四处撒钱的阮大铖。所以他们这些人呢，才能在板桥一带包二奶，做着让南京小杆子们可望而不可即的风流之事。冯梦龙指望李甲能把杜十娘带回家，李甲最后却阳痿了。为什么？因为画饼充饥可以，但是你如果指鹿为马，老爷子们是放不过你的。
余怀与江南四大公子是同时代人，但是人家都名花有主了，他只能在一边打打牙祭，挑几个姿色一般的高职称女知识分子，共度良宵而已。温柔乡是个无底洞啊，ＯＫ，几年下去，他终于囊空如洗了。好在这时天下大乱了，他加进了落魄书生的行列，做遗民，唱道情，玩清高。而那时有些英雄本色的读书人，差不多不是自杀，就是战死，不然就是躲进了深山，或去了日本。或云：明代是个内向的朝代。你想，一个内向的朝代，会有这么多不要命的遗民吗？
这叫绝望。
余怀日暮途穷。秦淮河边上的美女们一哄而散，他连寄情的地方都没了。满洲人最喜欢的就是像他这样的文人，意志消沉，不思进取，不像黄宗羲，朱之瑜，陈维崧，张肯堂，张煌言，王夫之，顾亭林等人还想着闹事。余怀此时阮囊羞涩，看着春花秋月了犹未了，一江春水向东流，于是感慨之下，就有了《板桥杂记》。杂记者，炸鸡也。
《杂记》可与冒襄的《影梅庵忆语》共读。后来冒襄入清，屡试不第，可谓玩色丧志矣。
