上午十一点，高速公路的堵塞已经逐渐泄去。我的车行云流水般的前进着。右边副驾驶的座位上，放的是刚从人事部领到一个大信封。里面有最后一张支票，一封解雇信，一封证明信，证明解雇是由于雇主的原因。此外，还有一张每年都会有的礼物券和贺卡， 温馨地写着：感恩节快乐！
这条路，我走了二十年。二十年的路似乎并不漫长。路边速度限制牌还是六十五英里。但不同的是，我工作了二十年的医院关闭了。
当年，那也是一个阳光灿烂的日子。我在这条路上，去面试在美国的第一份正式工作。我开的是一辆祖父级的老“丰田”。左边的车门与车身颜色不同。只有喇叭需要用力按才会发声，其余的部件则都会随意作响。当时，我虽然有怀揣执照的喜悦，但面试前的紧张，对未来职场的恐惧，都随着那个“丰田”老祖父，叮叮当当，颠簸不已。
谁想，很幸运，面试顺利通过，指日便可上班。
那时，我像一叶终于靠岸的小舟，脱离了大海的飘荡，真正踏上了北美大陆。特别是在一个节日活动中，我居然在几十个名字混合一起的抓阄中，抓到了自己的名字，得了一个二等奖。当时同事们都争着和我拍照，说是可以蘸些福气。
当时我迷信地想，在这里干下去，准没错。
这医院规模不大，两层楼的病房有一百多个床位。急诊门诊，内外科，妇产科，手术科，放射科，人事科，教育科等等。麻雀虽小，五脏俱全。
但是，它也是祖父级的，有一百多年的历史。成立初始，它是洛杉矶最大的一家医院。后来由几个中国医生买下来，作为综合性医院继续经营。
这个医院的第一大老板有两个博士头衔。之所以称为第一大老板，是因为工资支票是他的签字。那时的他大约不到六十岁。中等身材，五官端正，特别是笑口常开，点缀的整个面部像是一个“吉”字。一笑一吉祥。他喜欢用国语唱“蓝蓝的天上白云飘，......”，唱的声情并茂。他还喜欢喝咖啡，对咖啡有特殊的感情，据他说，在他读博士时，曾卖过咖啡。不知是否有此情怀，常年以来，这个咖啡厅的咖啡和茶，对所有的职工和来访者都免费。
这是一个典型的儒商。和他合伙的几位医生也都是精明，儒雅。我第一次看到私人开医院，像是看到了一个现实版的“桃园结义”，因而，私底下称他们为“哥儿几个”。
这“哥儿几个”都是很好的医生。好的是他们在为自己的医院工作，自然尽心尽力。更好的是，医院周围有很多中国老移民，大部分来自于香港，广东。他们英文不通，国语说不流利，满口的“mao men tei”，“冇问题”，其实在就诊时有许多问题。这几个医生都会双语，甚至更多。此外还雇了很多双语人员。当那个“没问题”真正用“mao men tei”“冇问题”解释时，那些老移民才真正认为是“没问题”。当他们握着“哥儿几个”的手说谢谢时，心中的感激都是纯粹的。
另外，这个医院的餐饮很好。除有西餐汉堡外，还有中国特色的食物。也就是在这里，我了解到那普通的“鸡肉粥”对于那些张口无牙，闭口垂腮的老者是何等重要。记得有位八十多岁老翁，吃完早餐后，忘情地一展歌喉：“亲爱的，你跟我飞，穿过丛林去看小溪水。亲爱的，来跳个舞， 爱的春天不会有天黑”。可口的食物让他想和太太再唱一曲“两只蝴蝶”，在生命的尽头，想和亲爱的人再来一次双宿双飞。那碗传统的中国“粥”可谓弥足珍贵。
这“哥儿几个”虽是中国人，但雇员却是不同族裔的。因而，不同的文化碰撞，管理与被管理之间的矛盾冲突，想必也是医院管理中头痛的地方。有位夜班的主管护士，就曾因为晚班中间休息的问题亲自找到第一大老板，抱怨不公。因为当时那个带有斯拉夫民族血统的DON，有点铁腕儿和铁幕。据说，第一大老板以“仁”为先的谈话，使这位高年资的主管护士心平气和而归。
此外，还有每三年就要来一次的Joint Commission 医院评审。Joint Commission 是一个独立的，非盈利机构，主要是对医院进行资格检查。每次评审，都会使医院的医护质量有所提高，这在我工作的年头里，感受颇深。但是每次评审，对医院的管理都是一次考验。医院能次次通过评审，靠的也是管理有方。我想，其实整个医院运营中的坎坎坷坷，也只有“哥儿几个”最知道。
中国人管理的医院，自然要有一些中国风俗。最有代表性的就是红包。每年的农历大年初一，那位“一笑一吉祥”的老板，都会到各个科室给正在上班的员工发红包。钱多少不重要，要的是来年红红火火，吉祥如意。许多员工都会用洋腔洋调地中文说“恭喜发财，红包拿来”。特别是每人一份的“年夜饭”，那火红的龙虾，可是代表着龙马精神呢。这些深奥的中国文化，老外们也只是看个热闹。
现在医院要关闭了，因位这个“祖父级”建筑物，虽然外观上由于“整容修缮”还倜傥英俊，但不能继续应用了。就像一个老年人，没有通过健康检查，不能开车上路了，西装笔挺也不行。
我拿着IPhone， 巡视着那一间间被搬空的房间，看着那拥挤在一起的空空的病床，按下快门，记录下这历史的一刻。眼前似乎还有病人的影子，耳边似乎还有痛苦的呻吟，那个毒瘾发作者还在撕喊，那个无奈的妻子还在垂泪。
然而一眨眼，没了。现在，这里的一切静悄悄。
多年以后，这个城市的老人会给小孩子讲个故事：在很久很久以前，有“哥儿几个”在这里开了家医院，他们是中国人......。
我的思路还在继续，车子已经到了转弯的地方了，该下高速了。二十年的路对我来讲有风有雨，对一个医院来讲又何尝不是。
