盼盼和伴伴 （四）
廖康
盼盼和伴伴这俩名字发音太近似了，我们常常难免说错。盼盼总是在前门出现，于是，我们自然而然地就叫它“前门猫”了。它的毛色越来越光润，个儿也大些了，尾巴根部的伤早好了。也不那么怕人了，但我每次给它拿吃的换水时，它还是要往后退两步。如果是我太太，它还会嘶一声。不知道它那小脑袋瓜里想的是什么？也不知道它是不是在我们门口过夜了？门垫上倒是有猫毛；半夜和一早都经常看见它在门口趴着；但有时又不见踪影。这个前门猫，神出鬼没的！
伴伴比以前肥多了。她肯定是中老年猫，只长膘，不长个。我们考虑要让她节食了。可人家挺自觉，一次连一个罐头都吃不完了。哪还像刚来时那样狼吞虎咽？在鸡面前，她简直是女王。时不时踱着优雅地步子，巡视一番，一副颐指气使的派头。鸡总是让开，尽管她从来没有扑打过那些母鸡。只有小红脸除外，她在鸡的啄食次序中敬陪末座，但她却不怕猫，有时还炸着翅膀威胁人家。也不知伴伴是真怕她，还是让着她，总是躲开，却也从不逃窜。但一见到我们，伴伴就成癞瓜了，躺倒在地上，露出白肚皮，邀请我们抚摸她。如果我们有一阵子没理她，她就蹲在落地窗前，一动不动，眼巴巴地往里看望。有时还举起一只小爪子，扒在玻璃上。再硬的心肠也忍不住要开门抱抱她了。
我们也终于知道伴伴原来是谁家的了。那是个星期六，突然有人大声敲门，我从猫眼镜居然只能看见一撮黑头发。我垫起脚尖从门上的窗口一看，原来是个矮小的中年妇女。打开门，她二话没说，径直往屋里走。要不是看她一副亚洲面孔及和善的模样，想到也许是找我太太，我非拦住她不可。可我太太也不认识她。她说的英语又很难懂，好不容易我才听明白她丢了只猫，听说我们院里来了一只白肚皮黑猫，要看看是不是她的。我心里戈登一下。暗自说：“哎！这一天还真来了，人家主人要把我们的伴伴接走了。”我太太的眼圈顿时就红了。
那也不能不让人家认认呢。我们带她去了后院，她叫起来：“Snowshoe (雪鞋), Snowshoe!”没反应。我太太低低唤了一声：“伴伴”，她立即从车库里跑了出来。“噢，这么大了！”这位大嫂惊叹：“这不是我的雪鞋。我的猫只有五个月。”我和太太心里一块石头落了地，相视一笑，忍都忍不住，笑喷了。她看看我们，愣了一下，随即明白怎么回事，也笑起来。原来，她是二十多年前从南韩来的，就住在附近。以前竟然没见过。她倒是隔窗见过我们散步，没打过招呼而已。她说以前在我们对面邻居家见过伴伴，就是那位园艺师，前院有木兰树的那老两口。六年前，老先生曾跟我开玩笑说他们只有两个女儿，没有儿子，但他们“还在努力”。三年后，他们老两口相继去世。他们的女儿把房子租给了一位律师，那律师竟然赖房租，好不容易才被赶走。现在，房子也不知租给谁了。大家都跟他们没来往。伴伴大概就是三年前开始无家可归的。她怎么流浪了这么久才到我家来？聊了一阵猫，韩国大嫂给我们留下她的电话号码，才走。
几天后，有人在我们门口放了一袋猫粮。还有个纸条，说雪鞋找到了，祝我们的猫咪幸福。还有位网友给我留言，说伴伴的右耳无尖不是有人恶作剧的后果。那是美国人对待流浪猫的一种普遍做法。动物保护委员会的人会抓住流浪猫，给它做节育手术并打狂犬病疫苗，然后把耳朵尖剪掉。再看见就不抓它了。嗯，那还情有可原。伴伴在外面流浪三年，我们担心她有虱子，也是怕自己粘上。就买了Frontline，一个月在她后脑勺上，她舔不到的地方抹一管子。
两只猫，两种待遇，也是没法子的事。前门猫肯定从来就是野的。我们想对它好点儿，人家还不领情呢。记得几十年前，在文革中，偶然借到本裴多菲诗集，抄录了不少，其中有两首——《狗之歌》和《狼之歌》曾让我热血澎湃。狗有温饱，但不定什么时候就会挨主子鞭打。狼在饥寒交迫中奔走，但有自由。这些猫的日子堪称两全其美了，即有温饱，又无鞭打。即使是在野外生长的，也不至于饥寒交迫。突然，一个声音在耳边想起：什么两全其美？不管它们在家，还是在外，都免不了被骟掉。
世界上的事，哪有那么简单。人在食物链的顶端，自然把人的利益放在第一位。即使是保护动物，说到底，也还是为了人的长远利益。真正心甘情愿舍身饲虎的当然也有，但不可能推广。我们的房子底下被臭鼬占领了。它们有时钻出来跟前门猫抢吃的，也打过架，结果是臭了我们家好几天。这也罢了，前门猫领教了臭鼬的厉害，以后肯定不再冲突，我们也就不会跟着受罪了。但不知怎的，我家最近又臭了两次。而且不是从前门传来的臭气，最臭的房间就是我的书房。书房的窗户朝后，可是后院并不臭啊。让我百思不得其解。后来，我听到过壁橱底下吱吱嘎嘎的声音，估计是臭鼬在活动。壁橱地上有块板子可以掀开，是通往底下的入口。难道臭鼬在底下跟谁冲突了，喷液了，散发出的臭气？我必须采取措施了。臭鼬是从前面三个破损的通风口钻进去的。我可以把通风口堵上，但那可能意味着它们会憋死在里面。顾不得那许多了。我锯了两个木块，塞进两头的通风口，再钉上一个铝篦子，这样中间还能透气。第二天，只见铝篦子中间被挤开一个口。臭鼬真可以，那得费多大劲才能挣扎出来呀。我把那鼓出来的铝片踢平了，看看臭鼬是否还用这个口子。三天了，那口子没有再开。我估计臭鼬好不容易出来了，不想再回去憋着了。而且回去更难，没地儿蹬腿，无法把口子扒开。好呀！但愿这问题就这样和平解决了。
2017年11月6日
近来你创作的动物系列很有特色，写人太难了，因为人智商高，太狡猾，写动物可能比较单纯一点，我们在动物世界里往往得到在人物世界中得不到得丰富情感。
你们夫妇可以说是“小鸡小猫的情人”。
另外，你那房子地下应该是crawlspace的“爬行空间”。窗口要封紧，不能让小动物爬进去，每年至少要检查一次，看看里面的设施是否有腐烂和顺坏，里面有保温的设施和水管电线，雨季的时候可能积水，要及时检查才能发现问题。