浮生飘絮 299 ：写在岁末：祭祖

  (山静）

-- 母亲一生看淡钱财功利，一心信佛向善，斋戒自律。这可能是因与母亲出身的大家族因时代变迁带来的荣衰史有关。父亲出身贫困，自年幼就受磨难，但自强不息，追求真理。无论位置高低，为人处事循天理良心，一生善良，清白，正直。

父母在世的时候，家里有祭祖的习俗。每逢节假日，尤其是一年三大节的端午，中秋，和春节，母亲通常会做好一大桌菜肴。然后在专用的几个酒杯里斟上母亲自己做的米酒，盛几碗米饭，摆上筷子，泡上一杯新茶，一一按次序敬在台上。台上点亮香烛，从父亲开始，闭目俯首，双手合在胸前，静思默诵。听不清父亲说些什么，但知道他在和先人们说话，说完后躬身祭拜。 接着由母亲请祖。然后是孩子们，一个接一个拜祖敬祖。 一切完毕后，一家人坐下来吃团圆饭。母亲每次都要孩子们每人喝一口祭祖的茶，有祖先保佑。

小时候（上小学期间）父亲曾想让我改名字，改成“念祖， ” 或 ” 念 X.” 我不愿意，说不好听，不是女孩子的名字。现在到了近退休的年龄，才更能感受回味父亲当时的良苦用心。。。

父亲的父亲
父亲的母亲
我的爷爷奶奶
从未见过一面

爷爷死于北伐
奶奶年轻守寡
养着三个孩子
父亲是老大
挑起重担，中断私塾
秉性刚直历尽艰苦。。。

五十年代末
很小很小的的时候
一天下午
家里收到一个包裹
里面是鞋子
手工做的，蓝灰色
半新不旧的布

鞋底很薄，好像就两三层
五双鞋连成一串
每人一双
但都太小，穿不上脚
奶奶只见过一岁时的长孙女
其余四个都不曾见过

饥荒年代
知道自己将不久人世
奶奶拆了自己的衣服
凭想象推测大小
千针万线
按每个小孩的年龄
给每个孩子做双鞋
算是留给儿孙们最初的
也是最后的礼物

我们太年幼不懂事
当时并无太多感受
只记得那天晚上
父亲反常地沉默寡言
没吃晚饭

没过多久
奶奶走了
是空着肚子上路的
显然，父亲寄回老家的
钱和粮票，都未能
抵达老人饥饿的手

父亲躺了几天，落下
一生难愈的心病
母亲的劝慰安抚都听不进
总认为作为长子
自己没尽到孝心
每到奶奶的忌日
父亲总不吃饭
尤其在晚年
每逢特殊的日子
父亲常在奶奶的遗像前
静默沉思
父母相继去世后
遗骨都送回了老家
老家山清水秀
地下煤源丰富
可如今开矿者财大气粗
恐怕连祖坟都难守住

。。。

爷爷奶奶：
我从未见过您们
但我的血管里
流着您们的血
所以想起来
会流泪，心痛
也有欣慰，因为
一代又一代
生命之河
 或急或缓，或深或浅
只要没污浊没干枯
总是要往前流

2013 2 8

山静@wenxuecity.com