静心
心若不动，风又奈何
2月10日- 2月16日。
2月10日，星期一。早饭过后在对讲系统上跟新来的医生通话。这次是一位女医生，说话温和有条理，回答我的问题时极有耐心。详细问了我的情况之后，她继续让我打点滴，同时告诉我要验血和拍胸片进行复查，根据复查的结果，医生会诊后决定下一步治疗。
早餐过后，护士来挂上水。不多时又有护士来抽血，并通知说要拍胸片。可能是为了不让病人离开住院部，护士们移过来一台小型X光机放在一楼的楼道里，然后通知病人一个一个地下去拍片。虽然几天下来我已经能够做到一手插着点滴针，一手拎着盐水袋去卫生间、倒水喝什么的，但保持这个姿势从三楼下到一楼还是有点胆怯，尤其是过去这些天几乎没怎么走路。还好，左手跟右手保持着各自一定的高度，缓慢且稳妥地到了一楼，在护士的指导下，脸冲着墙亲密无间地趴在墙上拍了片子。
前面说到老张在另一个病房的15床。住院以来除了开始几天体温偏高之外，他的症状比我的轻好多，不怎么咳嗽也没有肠胃不适等症状。这些天他都是在口服药，并在我之前做了血检和胸片，医生的会诊结果是他的肺部还有炎症，需要继续服药治疗。医生还告诉他，我的症状比较严重，治疗时间可能要长些。并说介于他出院无处可去只能住旅馆等特殊情况，如果他愿意，可以在医院多待几天，等我一起出院。医生还说之前有先例，是一对母女，估计也不是本地人，否则谁愿意在这里多待一天？
这些天来我们大都用微信相互问候进行交谈。说起来微信真是方便，虽然我前两年才开微信，用得很少，至今也只有一个家人群和一个工作群，其他只加为数不多的好友。当然用微信的前提条件是得有WIFI。我们俩互相问候身体情况，跟医生交谈的内容，互通有哪些亲友来电慰问了，等等。后来还交流各自在网上看到的消息和信息。再后来就是评论当天送来的食物，早餐我喜欢素馅包子，不喜欢肉馅的。午餐。。。 晚餐。。。
说到一日三餐，隔离住院其实还解决了我们不少的后顾之忧，比如吃饭问题。我们在浦东举目无亲，如果在别处隔离，我们根本无法买菜做饭，而我们的手机没有下载手机支付或支付宝等，电话订餐都是问题，这也就是前面提到在酒店时为什么麻烦服务员帮我们订餐。即使住在这里“享受”吃现成饭的便利，我们还是私下矫情了一下。我们都是北方人，平时以面食为主，如馒头花卷、包子饺子、馅饼烙饼、各种面条等。偶尔也吃米饭，但大米主要是用来煮粥，面粉则是买25磅/袋，不能断货。在目前有饭吃能吃饱伙食还不错的条件下，我们还是悄悄地期待了一下，能给我们送一餐西红柿/炸酱面那该有多好啊！说归说，我们借此机会品尝了一些不同风味食品，如皮蛋瘦肉粥，狮子头，鸡蛋盒子，豆腐盒子，干炸小黄鱼等。不过到了隔离期倒计时的那两天，我们甚至开始怀念汉堡包和 apple pie了。
图9: 午餐/晚餐：千年不变的白饭，三个菜，一碗汤。
2月11日。输液前三天感觉有好转，主观认为之后应该一天比一天好才对呀，怎么早上起来感觉还不如前一天？昨晚又咳嗽了， 早上没有昨天觉醒时神清气爽的感觉。医生听我这么一说，耐心解释并安慰我说，我的肺部炎症较重，拖得时间较长，也可能对前几天用的药产生了耐药性。根据复诊结果，医生会诊后决定换药继续输液一周。那好吧，继续挂水。之后我在出院时医院给的“出院小结 - 病程及治疗经过”一栏看到这样的记录：
“患者入院后予以单间隔离，头孢他啶，盐酸氨溴素、六神丸抗炎、抗病毒对症支持治疗5天，复查全胸片，肺部感染未见明显吸收，会诊后以盐酸莫西沙星。。。”
看来到目前为止，治疗只起到减轻症状的作用，还没有解决根本问题。医生给我新开的药是莫西沙星和泮托拉唑。上网一查，莫西沙星 临床上主要用于治疗患有上呼吸道和下呼吸道感染的成人(≥18岁)，如：急性窦炎、慢性支气管炎急性发作、社区获得性肺炎。。。只能用于其他抗菌药无法使用或治疗无效的情况；对于社区获得性肺炎，莫西沙星只能在其他抗菌药无法使用的情况下给与 。而泮托拉唑钠 适用于活动性消化性溃疡（胃、十二指肠溃疡），反流性食管炎和卓-艾氏综合症。...
图 10. 莫西沙星
图 11：泮托拉唑钠
之后的几天，除了点滴用的药不同外，每天的时间安排还是前几天的模式：早饭，跟医生通话，护士过来挂水，我盯着输液管发呆打发日子。有那么一刻我都想，如果愿意的话，我都可以去数每一袋盐水是由多少滴组成的。实际上我真没敢这么做，那太无聊了-- It will drive me crazy! 大概掌握了点滴的速度，换盐水袋之前在手机上看小说，这个打发时间绝对好很多！
这几天跟护士暂短交谈，看得出来她们在我面前不那么紧张了。给我打点滴针的护士甚至跟我聊天，解释说她的护目镜片上有雾气，戴的两层手套大小还不合适，所以扎针恐怕不准。我当然表示理解，并确认之前的护士没有扎过两针的。这不光是鼓励，是事实，到目前为止。护士的举动多多少少也给了我们一个信息，即我们的第二次核酸检测没有问题。上周五第二次采样后没有人告诉我们结果，显而易见，上周日“换防”时医生护士交接过程中遗漏了这点。若检测真有问题，医生会比我们更紧张，因为他们先于我们知道检测结果，也更了解意味着什么。对于我们来说，没有消息就是好消息。
说到打点滴无聊，倒是给我找点事做，至少上午折腾着有事做。想象老张那边，每天三顿饭口服三次药，别无他事，那会无聊到无以复加吧。午睡之后，我在病房地上来回走走，在前后窗户眺望可见的景色。其实没有什么景色可言。隔着病房和楼道的窗户看去，住院楼前围墙外面似乎在拆迁。在一片废墟瓦砾中，居然屹立着一幢完好无损的小三楼，院子的门口还停着一辆车。可能就是人们说的钉子户吧（见图12）。从病房和过道的后窗，掠过远处的高楼，目光所及的近处是一片空地，空地一角有一片绿，几天前曾看到有人在那里忙活，似乎是菜地，或者曾经是菜地（见图13）。从后窗的左侧看去是一幢住宅楼。虽然没有看到住户的身影，但也默默地祝福他们安居乐业，平安健康（见图14）。
图 12：钉子户？
图 13. 菜地？
图14: 安居乐业，平安健康。
2月16日是星期日，又是“换防”的日子。有了上周末的经验，我们也就见怪不怪了。这天给我挂水的是一位小（或者小个子）护士。针扎入手背后，她放开一只手取胶布来固定时，我看到针只是在表皮浅层下，没有扎到或脱离了血管，但当时没说什么。果然，十几分钟后我的手背就开始肿胀，而且越肿越大（见图15）。第二次打铃叫护士来时手已经肿得像面包， 只好换了手重扎一次，期间护士嘴里还一直说，我什么都看不见。按说打针输液是护士最最基本的基本功了，我相信如果在正常情况下不会出现这种事。后来有一天又是这位护士没扎好，又漏水了。重新扎的时候，她叫过来正在给病人量体温的另一位护士才解决了问题。还有体温枪的问题，有那么两天护士来给测体温时，要在额头上点7、8次还是不行，又在脖子上测，得到数字还是不可靠，护士比病人还抓狂，无奈只好每一个病人发给一支体温计，说不用交回来了，每次自己测好体温向护士汇报。没几天护士们有了新式测温枪，体温计也就不用了。
图15:肿胀的手
