留得文字在人间─忆王小波兼忆李银河 (1)

留得文字在人间─忆王小波兼忆李银河 (1)
刘继杰

最近加入了亚城中文笔会。正赶上笔会准备邀请李银河女士来亚城座谈。大家在紧锣密鼓地做准备。介绍我加入笔会的老秃笔是我大学系友，跟我说，你跟李银河的亡夫王小波是一个班的同学，应该写点儿什么，要不说不过去。

我一想也有道理。小波已经过世十多年了，我还没写过一篇文字怀念小波的。我总是觉得小波还在，只不过我们没顾得上联系而已，过去也常常是这样的。但仔细一想，虽然他的音容笑貌还常常在我的脑海里浮现，但我再也见不到他那高高的身影，黝黑的脸庞了。一想到这儿总是有些黯然，没心思写了。

这次李银河要来，我怎么伤心也得写出点儿东西来。不然显得太没感情了。别人还以为小波不是我哥们儿呢。这同学不是自己选的，并不意味着关系密切。哥们儿就是要情趣相投了。

既然是从李银河而起的，那就从李银河说起吧。大概是大二、大三的时候，小波结婚了。还给我们带来了喜糖。那会儿班上同学结婚的挺多，过不了多久就有一个。我们也没想起来问新娘子姓甚名谁。

有一天在实验室做实验，我们班上的团支部书记，是个小姑娘儿，偷偷儿地跟我说，你知道吗，王小波的老婆叫李银河。

我一愣，怕听错了，赶紧问，你说叫什么？她又说，叫李银河。我说就是那个和林春一起经常在报纸上发表文章的那个李银河？她说我不知道林春，也不知道什么文章。我说那你跟我说这个有什么意思啊，我以为你知道李银河是个名人呢。她说我是从系办公室看到的，只是觉得这名字挺好玩儿的。

我想多半儿是她搞错了。说不定是李银花什么的。等见到小波，我就问他，听说你老婆是李银河？他说是啊。我说就是林春李银河的哪个李银河？他说正是。我说行啊你小波，居然娶个有思想的名人做老婆。不怕压抑？他说没那么严重，我们谈恋爱那会儿她还没出名儿呢。而且我老婆写文章经常让我帮她改稿儿，她就是出了名儿，军功章上有她的一半儿也有我的一半儿。

当初小波只是个在校本科生，李银河可是远近闻名的人物了。是社科院某所的助理研究员。和林春联手，经常在报章上发表政论文，属于打破禁区的先锋一批的。最有名的是关于大龄女青年的婚姻问题，写出了大龄女出嫁的种种难处，登在《中国青年报上》，轰动一时。

而小波呢，大大咧咧的，既不是任何人崇拜的对象，也不想是很有思想的样子，因为有思想的人都是很严肃的。他没事儿底下自己写点儿黄不溜球的小说儿，也没见他发表过。反正如果我是主编我就不发。我看过几篇，有点儿淫秽读物的意思。我每次都偷偷儿地看，生怕被别人看见。就象当初看《第二次握手》一样。

我老觉得小波写小说儿那是不务正业，荒废光阴。我们这一代，被荒废的时光已经太多了，要加倍地补回来。所以哪会儿我玩了命的学习，谈恋爱的时候都偷偷儿的把英文字条儿拿出来背。有写小说儿那功夫儿，多学点儿科学知识，将来搞出点儿科研成果来比什么不强。小波记性好，不用来记数学公式或化学分子式太可惜了。

我压根儿就没想到小波会出名儿，更没想到他会写小说儿出名儿。我那会儿崇拜的作家是维克多•雨果和列夫•托尔思泰，连莎士比亚我都没放在眼里。我总觉得英语语系的人实用性太强，人文气氛不够浓厚。中文只有诗词激动人心，小说只适合写点儿演义笑谈什么的。写不出思想深刻的长篇卷章来。而那时候儿的我，和当时很多热血青年一样，都喜欢看深沉有思想的文字，什么《红与黑》之类的。最看不上眼的就是演义笑谈之类的不入流的文学作品。

我最喜欢的是雨果，因为他很人道，行文也很轻松。还有什么大小仲马也不错。托尔思泰有点儿太死板了，我不是经常喜欢他。法国是人道和博爱的发源地，什么伏尔泰，卢梭都是法国的。

法国出文人大概和法国人喝上好的葡萄酒有关系。我们中国人也大都是喝了酒才有文采的。不光是文人要喝了酒才能诗百篇，草圣传，就是那粗人，也要喝了酒才能打死斑斓猛虎镇关西的。

小波跟我一样，不能喝酒。我一喝酒就脸红，再喝多了就发紫。小波脸黑，看不出红来，一喝就直接变紫了。我觉得，不能豪饮的人是没资格成文豪的。

还有一点，我们俩的字儿都写得不是很够意思。一般文人到哪儿喝了酒都要在墙上留诗的。我们要留了诗恐怕别人看不出，以为是涂鸦。万一成了名人之后，要是有追星族让我们给留字拿不出手，那会想退回去没名儿都由不得你了。尤其是那小姑娘儿，当着众人把见不得人的胸晡儿肉都露出来让你往上签字儿，你要是没有王羲之郑板桥那两笔刷子，好意思往那白花花的胸脯儿上下笔吗？暴殄天物要遭报应的。

没想到，若干年后，人们介绍李银河的时候，除了说是著名学者之外，还要加上一句说是已故知名作家王小波的未亡人才能够被人们认可。

其实我倒不觉得李银河名气不够大。做学问那是阳春白雪，和者盖寡。学者总是在有知识的人里才为人所知。而文学则是雅俗共赏的，就象那当年王谢堂前的燕一样，也能够飞入寻常百姓人家的。

我把小波当朋友，却从未有过佩服的念头。但我特佩服他哥哥。他哥哥和我们班老郑是高中同学。一起在京西煤矿挖了十年煤。高考时他同时报考理工本科和文科研究生。研究生录取在先，他去了社科院，做了逻辑学大师沈有鼎的弟子。要不他也应该跟小波一样，是我同班同学。因为他的高考成绩跟老郑差不多。当初报本科时他因为准备研究生考试无瑕顾及，连志愿都是老郑替他添的，俩人的志愿表一模一样。

大学头一二年，老郑比小波跟我关系好，老跟我说起小波的哥哥，说从小就聪颖无比，才气如何了得。可惜被文革耽误了十年，不然早就怎么怎么着了。我老觉着他是在惋惜他自己。小波自己很少提及他哥哥，但有一次是例外。

我们有一门课是哲学课，学得是艾思奇的《辨证唯物主义和历史唯物主义》。有一次上课讲到实用主义，批判詹姆士跟杜威。下课后我和小波说，其实批了半天，我觉得他们倒挺对的，不知道他们这一支现在的领军人物是谁？小波说现在没有实用主义了。有一派叫做逻辑实证主义的跟他们的意思差不多。我说那逻辑实证主义的头面人物是谁，我去会会他，小波说是维特根斯坦，还有罗素。罗素的名字我听说过，但维特根斯坦却是第一次听说。我问他他们的主要观点是什么，小波说我也不是很清楚，我是听我哥哥说的。

我觉得他哥哥很伟大，佩服的不得了，连着对小波也开始有点儿佩服了，直后悔我哥哥当初不是学哲学的。但我不认识他哥哥，又不好贸然去请教。于是就到处搜罗逻辑实证主义的书，不管是原著还是介绍性读物，一概买来读过。一看正对我思路。从此我就成了罗素的忠实信徒。到美国时还把他的上下两册的西方哲学史带了来。后来在旧书店又买到了英文的。

记得那时买过一本杜任之主编的现代西方哲学流派介绍，受益匪浅。

我也试图读过别的流派，比如弗罗伊德的精神分析学和萨特的存在主义，还有什么尼采，叔本华之类的。不知是我的顿悟力不够还是什么原因，我总是读不懂他们在说什么，而且我还怀疑他们自己也不知道他们在说什么。

未完待续