槟郎随笔选3

 
我参与了捕杀阿Q

--------------------------------------------------------------------------------

 

　　我曾经是鲁迅先生的学生，那时我在绍兴师范学校读书，鲁迅先生是我们的校长。听说鲁校长是日本留学归来的，我们便很仰慕和尊敬他
，但也有些同学不知从哪里打听到他在外国混了七年，没有拿到文凭，很看不起他。
　　一年的九月，绍兴光复，我和同学们都很高兴，一向沉默寡言的鲁校长也变得非常活跃。在清军瓦解，革命军还未来的时候，鲁迅先生组
织我们同学成立纠察队，维护绍兴地方秩序，并且向当地群众宣传革命的道理。听说王金发的革命军要来绍兴了，我们跟着鲁迅先生两次到码
头去接他。第二次才接到，看到驶向码头的许多船只，上面站满了许多拿枪的革命军，我们都激动地欢呼起来。
　　绍兴光复以后，我也很快从师范毕业了，工作很难找，我很发愁。一个星期天，跑到东昌坊口鲁迅先生家去，想请他帮忙，我在这里看到
了朱夫人，人很内向，但对我很热情。我向鲁迅先生说了我的困难，鲁校长说他和绍兴军政分府都督王金发很有些交往，前段时间，王都督想
请他推荐一个有文化的人当衙门里当刑名师爷，也就是文书，他已开始对王金发的摆起官架子不满了，当面没有答应。现在为了学生，他可以
通融，去找王金发说说。
　　靠了鲁校长的帮助，绍兴师范学校毕业后，我便到衙门里当文书。鲁迅先生很快被老乡蔡元培先生招到南京当教育部官员去了，我的同学
孙伏园又考进了北京大学。我在衙门里很寂寞，便在关注绍兴怪人吕纬甫，魏连殳的一些奇谈怪论文章中胡乱混日子。
　　听说，鲁迅先生后来又到北京，在北京参加了新文化运动，成为新文学的开创者，名声斐然。我和他交往的时候还真看不出。绍兴偏僻，
我很晚才读到鲁迅先生的书，我也从此再没有与鲁迅见面，听说他1919年回绍兴搬家，我正好到乡下办案去了，没有去见他。闰土这一次来绍
兴见过鲁迅，是“豆腐西施”杨二嫂告诉我的。后来浙江国民党党部通缉鲁迅先生，他再也没有回故乡。
　　我从此爱读鲁迅先生的书，凡绍兴有卖的必买。鲁迅很多作品写的很多都是绍兴地方的生活，我感到很亲切。当我读到《阿Q正传》时，我
一时愣住了。我在绍兴衙门里工作，阿Q的案子我是亲自经手的啊。这篇小说将办过无数案子因而死过许多人的我引进我早已忘却的往事里……
　　那是绍兴光复不久，我们革命政府的帮办民政的白先生，曾经是绍兴城唯一的前清的举人，和乡下鲁镇的未庄的赵秀才来衙门告状了。原
来，“咸与维新”的举人老爷对革命并不真心实意，他一方面欢迎革命，参加革命，另一方面早已将自己的贵重财物偷运到乡下未庄的赵老爷
家藏起来。也是老天有眼，白举人的这肯定从哪里来的不义之财被一帮土匪抢去了。我们办文书的都有点幸灾乐祸。王大都督也说这是报应，
天佑我革命也。
　　当时，新旧社会交替之时，社会动乱，政治案子和民事案子都频繁发生，哪里都能管过来。不过，王金发有令，这个案子要认真对待，一
是白先生是政协团结的对象，二是这个案子容易办，已经有了明确的破案线索。再说，很多案子都破不了，绍兴府已受到浙江省府的批评了。
王大都督说破了此案，凡参与办案人员都有大洋犒赏，大家都很兴奋，都说这赏金拿定了，当晚便到咸亨酒店搓了一顿。
　　所谓的这个案子已经有了明确的破案线索，大家都因此以为破案易如反掌，是赵秀才反映了一些情况并经查实，案发当天夜里，有目击者
小D，他交待阿Q那天夜里在赵府附近站着，鬼鬼祟祟地四处眺望，在给强盗望风。又早已查实，阿Q是个盗抢惯犯，革命前，他就在绍兴城参加
了黑社会流氓团伙，做过无数次案子，虽然是个小角色，人又很机敏事发时溜得快，没有进过“宫”，但他们的头目已经被枪毙了几个。那是
旧社会时候的事了，革命以后，新社会的天是明朗的天，过去受压迫的人民向旧社会的犯罪行为革命政府是不追究的，但没有想到，他们利欲
熏心，竟然在革命的阳光下犯起案子来了，定要严惩不赦。
　　首先是逮捕人犯，派多少人去？大家都觉得多派点人手去为好，革命刚成功，社会还很不安定，乡下土匪活动猖獗，很是不将革命政府放
在眼里。多去人对办案人员总是多一份安全，再说革命胜利后，那些士兵闲着没事干，枪都快要生锈了，他们的机枪一直空闲着。我的直接上
司把总老爷很体恤下属，给了我们一个满意的支持。
　　我们选择了一个暗夜，带着一队兵，一队团丁，一队警察，五个侦探，悄悄地到了未庄，此时，小村庄万籁俱静，在地保的引路下，我们
乘昏暗围住土谷祠，一个机枪手正对门架好机关枪；然而阿Ｑ不冲出。许多时没有动静。看样子里面早有了准备，说不定有一大帮土匪在里面
分赃呢。我们的把总焦急起来了，悬了二十千的赏，才有两个团丁冒了险，战战兢兢地摸进去，里应外合，一拥而入，却只有一个流浪汉似的
人在蒙着破被头睡觉，地保说这人正是你们要抓的人犯，我们便将阿Ｑ抓出来。直待擒出祠外面的机关枪左近，这家伙才有些清醒了。
　　到进城，已经是正午，有几个团丁将阿Ｑ搀进衙门，关到号房里去，把总老爷先带我们其他人到咸亨酒店占位子并等他们。为了这个该死
的阿Q，一个姓什么都不知道的坏人，害得我们一夜没睡觉，到现在早饭还未吃。喝酒时，把总表扬了两个先进土谷祠的团丁，并称赞机枪手的
威武，不愧是王都督手下的革命军人。大家也嚷着叫两个团丁下次请客，他们得的赏也有大家的一份功劳呢。这个阿Q非要让他尝尝革命专政的
铁拳的厉害，大家喝醉了酒，嘟囔着回家睡觉。
　　快到黄昏时，我来到衙门继续上班，便听说阿Ｑ关进来后，一点也不害怕，果然是个见过世面的惯犯。他竟然和两个同牢的乡下人兜搭起
来了，一个说是举人老爷要追他祖父欠下来的陈租，一个不知道为了什么事。他们问阿Ｑ，阿Ｑ爽利的答道，“因为我想造反。”造革命的反
，就凭你？也太不自量力了吧，同事们早已笑谈开来。
　　开始审问阿Q了，我坐在大堂上文书的位子上，上面坐着一个满头剃得精光的老头子，就是我的直接上司把总老爷，王大都督的铁杆哥们儿
。下面站着一排兵，两旁又站着十几个长衫人物，也有满头剃得精光像这老头子的，也有将一尺来长的头发披在背后像那未庄的假洋鬼子的，
都是一脸横肉，怒目而视的看他。阿Q一进大堂，便感到革命政府不是吃素的了，胆怯起来，膝关节立刻自然而然的宽松，便跪了下去了。
　　“站着说！不要跪！现在是革命政府了，旧规矩破了。”同事们都吆喝说。
　　阿Ｑ虽然似乎懂得，但总觉得站不住，身不由己的蹲了下去，而且终于趁势改为跪下了。
　　“奴隶性！……”我的革命同事们又鄙夷似的说，大家相互笑了起来，但也没有叫他起来。
　　“你从实招来罢，免得吃苦。我早都知道了。招了可以放你。”把总老爷看定了阿Ｑ的脸，沉静的清楚的说。
　　“招罢！”我们也大声说。
　　“我本来要……来投……”，阿Ｑ胡里胡涂的想了一通，这才断断续续的说。
　　“那么，为什么不来的呢？”把总老爷和气的问。
　　“假洋鬼子不准我！”
　　“胡说！此刻说，也迟了。现在你的同党在那里？”
　　“什么？……”
　　“那一晚打劫赵家的一伙人。”
　　“他们没有来叫我。他们自己搬走了。”阿Ｑ似乎愤愤起来。
　　“走到那里去了呢？说出来便放你了。”我们的上司更和气了。
　　“我不知道，……他们没有来叫我……”
　　看样子问不出什么了，我们都看把总老爷的示意。上司使了一个眼色，阿Ｑ便又被抓进号子里了。
　　阿Q被送走以后，把总老爷叫我们几个再好好复查一下案卷材料，晚上到咸亨酒店的专门包间去谈。一顿猜拳喝令，举杯换盏，听着歌女的
吴越侬语歌，待到上司和歌女们调笑一阵之后，闲杂人等都走开，我们便开始办正事了。大家这一次对此案子仿佛都有了新的发现，都认为阿Q
虽有嫌疑，但与未庄赵府的抢劫案无关。这个家伙审问时倒很老实，学了崔永元的实话实说，一个过堂便弄明白了一切。只是费了那么大的劲
跑到未庄抓他来，就这么放了却有点令人气馁。
　　上司听着我们的议论，一直不开口说话，只是微微的笑，只是用手抓着他的光光的脑袋。最后，他说话了，要我们遵守革命纪律，下级绝
对服从上级，加强纪律性，革命无不胜。他说：“我向王大都督下了军令状的，如放了阿Q，又没有新线索，我们怎能破案？我的脑袋重要还是
阿Q的脑袋重要？再说，兄弟们垂手可得的犒赏呢？”大家相互挤挤眼，心领神会了。把总一个一个地拍着我们的肩头，说“有我的肉吃，就有
兄弟们的汤喝，明天再审问一次，就结案吧”。
　　第二天上午，再审阿Q，大家都有点兴奋，因为今天便结了此案了。办案效率这么高，我来衙门后还是第一次。大堂的情形都照旧。上面仍
然坐着我们光头的上司，阿Ｑ也仍然下了跪。
　　把总和气的问道，“你还有什么话说么？”
　　阿Ｑ一想，没有话，便回答说，“没有。”
　　于是，我拿了一张纸，并一支笔送到阿Ｑ的面前，要将笔塞在他手里。阿Ｑ这时很吃惊，几乎“魂飞魄散”了：可能因为这个乡巴佬的手
和笔相关，这回是初次吧。他正不知怎样拿，我只好又指着一处地方教他画花押。
　　“我……我……不认得字。”阿Ｑ一把抓住了笔，惶恐而且惭愧的说。
　　我同情他了，说“那么，便宜你，画一个圆圈！”
　　阿Ｑ要画圆圈了，那手捏着笔却只是抖。于是我替他将纸铺在地上，阿Ｑ伏下去，使尽了平生的力画圆圈。他生怕被人笑话，立志要画得
圆，但这可恶的笔不但很沉重，并且不听话，刚刚一抖一抖的几乎要合缝，却又向外一耸，画成瓜子模样了。大堂里的人便都笑起来。
　　阿Ｑ正羞愧自己画得不圆，我却不冷计较，便掣了纸笔去，他又被送到牢房里去了。剩下的事就是送这个犯人去刑场了，把总老爷好不容
易破了一个案子，当然想大做文章，以显示政绩，这样阿Q被枪毙之前还得游街。我们也担心“葫芦僧乱判葫芦案”，在民政帮办白先生那里交
不了差，因为没有追到被劫的财物。但把总说，这旧朝的举人老爷对革命不忠心，而革命潮流浩浩荡荡，不怕他。果然，举人老爷嚷着要辞去
民政帮办职务，但终于没有辞。
　　阿Q第三次过堂只是履行一下去地狱的手续了，上午，阿Q押到了大堂，上面还坐着照例的光头老头子；阿Ｑ也照例的下了跪。
　　把总照例很和气的问道，“你还有什么话么？”
　　阿Ｑ一想，没有话，便回答说，“没有。”
　　于是，许多长衫和短衫人物，便给他穿上一件洋布的白背心，上面有些黑字。阿Ｑ很气苦：因为这很像是带孝，而带孝是晦气的。然而同
时他的两手反缚了，同时又被一直抓出衙门外去了。
　　阿Q被送去游街，再被枪毙，那已不管我文书的事了，我也没有去看。但自然可以想到，一大帮无聊的看客无聊地跟着，看杀头是唯一能刺
激市民们平庸生活练就的麻木神经的了，况又是“奉旨看杀头”的呢。听说阿Q终没有唱戏，很是扫了这些看客的兴，又听说阿Q与把总老爷家
的女仆吴妈过去就有恋爱史，吴妈特地去刑场为老情人送行，阿Q在杀掉脑袋后，眼珠子还盯着吴妈不放，阿Q是一个情种呢。
　　我参加了捕杀阿Q，这只是我办的无数致死人的案子里的一个，我对这一类的事情早已看惯因而麻木了。今天，当我又一次读到我的老师，
校长鲁迅先生的《阿Q正传》这篇小说时，我的灵魂振颤了。我感到自己的卑鄙，肮脏。孟子云，术不可不慎，的确是至理名言啊。我当了衙门
里的文书，我身上还有新学堂学生的气息吗？我不能责怪鲁校长推荐我干上了这个职业，我只感到我对不起我敬爱的鲁迅先生。我辞了职，来
到上海的一个亭子间里，开始过职业写作的生活，我参加了左联。在艰难困苦的生活中，想到了鲁迅先生，我便有了勇气，要用文字给这个世
界的阔人们，正人君子们舒服的生活上添点不舒服。
　　鲁迅怎么知道阿Q的案子的呢？我想起来了，我曾在给老同学孙伏园的书信中谈过这件事，一定是孙伏园兄告诉了鲁迅师，鲁迅先生又写出
来，交给孙伏园到晨报副刊上去发表。
　　（此文欢迎转贴，但作者署名权神圣不可侵犯。）
　　2002/10/30

 

民间趣事

--------------------------------------------------------------------------------

 

　　我的故乡在农村，父母在世的时候，经常回农村，便可听到一些趣事。摘二件与网友共享。
　　一件事是在98年，是我母亲亲口告诉我的，那时母亲还健康地活着。我正在南京大学读研究生，回到故乡探亲。母亲和我谈起了国家大事
，她说，香港是怎么收回来的？花钱买来的!大家都说，一车皮一车皮的钱往南拉，硬把香港买回来了。我奇怪“香港回归”一事在民间有这样
的传闻的版本。我笑着给他解释，官方报纸所讲的实际情形是怎样的。她似乎不信，说大家都这么说啊，我也是反复听来的。
　　再一件事是在99年，我已经在南京一所高校当大学教师，母亲已不幸去世，父亲也生着重病。我为着父亲的病情经常回故乡看望。一次，
我一回到家乡的小山村，乡亲们都吃惊起来，你现在还回来，找死啊？我很奇怪，到家一问，才明白，据传闻，这天夜里十二点，家乡地面将
发生大地震，有大火，之后是洪水，世界末日。嫂子说，村里有几户全家跑完了，都到外地去避难去了，我们还正谈到南京你那里去避难呢。
我说不可信，政府没有说这事，肯定是假的。来家闲坐的村长说，他们公家人就相信政府，我们要是相信政府，早在“粮食艰巨”时就饿死完
了，现在也吃不上饭。问消息的来源，大家都不知道，但大家都在传说，都相信这个消息是真的。
　　晚上，全村人都不睡觉，跑到村边的高地上避难，这样倒成了讲故事会了，非常热闹。父亲病在床上，我们都在家坐着。我总是不相信，
并劝家里人不相信。父亲到底想了一个办法，用大竹杆加固房屋的梁，我们兄弟三个为此忙了一个下午。晚上，兄嫂将孩子送到这已加固了的
平房来住。我坐在家里写日记，将这伟大的历史之夜记下来，万一死了，可遗之后人。日记不在身边，记得非常详细，并且是“现场直播”。
　　夜里11点多，巢湖市市长亲自到电视台讲话，澄清谣言，说是福建有个疯子写了许多信到巢湖来，许多收信人便将这话题传开了。我很奇
怪，大家都信疯子的话，兄长说，算命的人可都是瞎子，疯子，正常人反而没有这么大的本事。
　　我后来听许多学者议论民间，我感到可笑，谁能代表这样的民间？恐怕只有老百姓自己。
　　2002-11-8

唯有中韩两个民族的共同悲剧

--------------------------------------------------------------------------------

 

　　出国前，曾受到关天网友的鼓励，所以，到了韩国以后，尽可能地搜集了一些材料，陆续写了三篇有关韩国的文章，倒不是给国内的韩流
加加温，那是韩国的流行文化，我不大感兴趣。我想从人文历史方面提供给一般的中国读者关于韩国的知识。
　　由于个人的兴趣偏向，我首先了解的当然是韩国自1948年建国以来当代史，而韩国的社会制度又是我最感兴趣的，我根据到手的材料写了
一篇《韩国的民主之路》，介绍韩国独特的在民主宪政方面的现代化的成功，实际上也是一篇韩国当代史“略谈”。我是中国的读书人，忧国
忧民的文化传统早已渗入知识分子的血液，我从韩国的当代民主进程中看到了祖国的过去和现在的影子，但我行文有所顾忌，只介绍韩国的当
代民主进程，避而不谈中国，但还是忍不住在对韩国历史史实的评点文字中暗示性地结合了中国的当代史。这篇文章获得了不少热心的读者，
我想读者和我一样在韩国的当代史中，看到了东亚两个国家的历史的惊人相似，却又有不同。这不同，只是我们某种程度上落后于韩国的差距
。
　　受到网友鼓励，我又进入了韩国的古代史和近代史，这便是我关于韩国的第二篇和第三篇文章：《韩国史略谈及与中国的关系（上）》，
《韩国史略谈及与中国的关系（下）》，上部分谈的是韩国的古代史，下部分谈的是韩国的近代史。这两篇文章，可看成一篇文章，但网络文
章不宜过长，我是将它们当作两篇文章看的，都是“略谈”性质，但谈的不只是1948年建立的韩国，而是朝鲜民族的历史，偏重于和中国的历
史联系角度来谈的。两篇文章都是漫谈史实的多，但我在上部的末尾谈了中国古代的朝贡制度：
　　
　　“德以柔中国，刑以威四海”，古代中国的外交政策将所交往的所有外国纳入“中央帝国”的对外关系之中，这形成一套稳定的制度就是
朝贡制度。四夷沐受中华文化，体现中国皇恩浩荡，泽备四表，因而他们要按天朝朝贡制度来献礼朝贡，接受皇帝承认他们的藩属地位的册封
。朝贡制度实际上可以看作是一种历史文化形态的国际关系准则，也可看成一种贸易形式兼政治联盟。在西风东渐一段时期之前，它有效地调
解了东方各民族的关系，促进了东方各国的交流和共同繁荣，就像现在的联合国制度一样。
　　
　　这种方式有点像蒲松龄写聊斋，下部分的结尾，也是“异史氏曰”，谈到了大家应该最感兴趣的关于现在的中韩关系史观。可能我的想法
和流行的不一样，我的“异史氏曰”是一段这样的文字：
　　
　　现在，中国和朝鲜都面临着统一问题，这是帝国主义在东方留下的创伤。韩国现在还有美国的驻军。但是，20世纪也是东方在受压迫和反
抗压迫中奋进的时期。中华人民共和国政府自成立便与北部朝鲜保持了友好关系，1992年，中韩建交，很快到现在，中国已成为南部韩国的第
二大贸易伙伴。中国对南北朝鲜的影响力正在增加，这有力地促进了朝鲜人民的和平统一大业，也促进着中华民族的统一大业。美国军队必将
撤出韩国，中朝两个民族的各自统一大业必将完成。东方会有一个美好的明天。不同于中朝的古代关系，统一后的中国和朝鲜半岛的未来的统
一政府将是一种新型的平等互惠的国家关系。
　　
　　“我手写我口”，我对现在中韩关系的看法仍强调这一点，这就是这篇文章的题目：唯有中韩两个民族的共同悲剧。试问，在传统地方文
化圈文明社会向现代全球化的现代文明国家的转型中，东方世界国家，除极少数外，都经历了转型的阵痛和被西方殖民的苦难，但只有中韩（
朝鲜）两个民族是最不幸的，这两个国家至今还处于非统一状态，这在全球的所有国家中，都是非常少见的，某种意义上可以说：民族分裂正
是“唯有中韩两个民族的共同悲剧”。
　　这两个民族的共同悲剧是怎样造成的？原因很多，因素也很复杂。我这里偏重谈一点，就是两国的相似之处都可以看到两个方面：一是意
识形态的分裂，二是美帝国主义的介入。这两个因素都是中韩两个民族发生分裂的共同原因。
　　二十世纪，由传统向现代文明过渡和反殖民主义的双重使命的民族斗争中，中韩两个民族各自内部受西方不同意识形态的影响，出现了领
导思想的分化。即追求反帝和民族现代化的革命势力中，分成了两派，一派“走俄国人的路”，奉行社会主义，另一派则奉行资本主义，这两
个国家的两派势力在共同的抗日斗争中都某种程度上团结在一起，终于打败了侵略和奴役两国的日本军国主义，获得了两个民族的完全独立和
解放。
　　遗憾的是，胜利以后的革命势力内部的矛盾尖锐了，曾经的盟友现在变成了你死我活的斗争。我在这篇文章中不论这两个不同意识形态革
命派别的对错和是非。如果双方不能和解，一派打败另一方来获得民族统一也不错，最终结果是民族统一了。但是，美帝国主义对东方这两个
国家的非法干涉却使一派打败另一派获得国家统一的方案得不到实现，这原因美国难逃其咎。
　　美帝国主义的支持蒋介石政权使四十年代末的中国第三次内战更加激烈。美国和苏联分别托管朝鲜半岛北南方的举措造成了朝鲜半岛分别
地成立了不同意识形态势力的两个国家。五十年代初，东方两国的各自社会主义势力都强于资本主义势力，如果没有美帝国主义的武装干涉，
这两个国家都完全可能社会主义势力吃掉资本主义势力，完成国家统一。
　　中国，共产党势力解放了大陆，并可能很快解放台湾，完成祖国统一，可憾的是，美国武装占领台湾，台海分治，大陆由于美国介入台湾
海峡的因素而将统一台湾的任务不得不推迟乃至长期搁浅了。朝鲜半岛，北部朝鲜比南部韩国有更强的军事优势，1950年发生的战争，是社会
主义朝鲜想通过战争手段统一祖国的方式，很快打倒南部沿海，统一祖国在望了，但又是美国武装干涉，使统一的梦想失之交臂。
　　美帝国主义对中韩两国的粗暴武装干涉给这两个国家带来了灾难，朝鲜战争由于美国的干涉变了样，统一战争变成了无望的互相残杀，消
磨，战争持续三年又回到了原点：仍以三八线为界。中国为了保家卫国，参加抗美援朝，年轻的共和国也付出了沉重的代价，并且，台湾国民
党政权对南部韩国的某种支持，也使朝鲜战争带有了中国内战的因素。本来是朝鲜半岛有望统一的朝鲜战争变成了中韩两国的内战，悲矣！只
有美帝国主义从中渔利。
　　中韩两国从上个世纪中期延续至今的分裂，给两国人民带来了巨大的灾难，从两个民族分裂中渔利的美帝国主义是希望中韩两国的这种局
面保持下去的，但是受到分裂的创伤的中韩两国人民是不会希望美帝国主义的这种企图得逞的，他们为民族的统一进行了不懈的努力。但是，
正如前面指出的，两国分裂既有美帝国主义因素，也有民族内部意识形态分裂因素，因而，统一的梦想的实现是很艰难的。
　　因此，中韩两国的统一都要在造成分裂的原因上下功夫，一是反对美国对两个民族统一大业的干涉，二是，分裂的两个民族内部的意识形
态分歧要弱化，趋同去异。我们高兴地看到，中国大陆政府的和平统一政策越来越深得人心，韩国的阳光政策虽受美国的掣肘，也显出成效。
分裂的两边都在逐渐一体化，大陆和台湾经济上已经互相依赖，形成统一市场。北部朝鲜已开始经济变革，贯穿朝鲜半岛的铁路正在打通。两
个国家正在迈向统一之路。
　　我们高兴地看到，这次釜山亚运会，韩朝两方联合组成一支体育队伍，两国运动员联手点燃亚运圣火。但我们也看到了韩国所没有的，中
国台湾的分裂势力越来越猖獗，少数台湾的政界高层人士竟然不承认自己是中国人。我有一种预感，朝鲜半岛的统一可能走在中国的前面，中
国统一的困难更大。但不管怎样，两个民族的各自统一大业是大势所趋，民心所向。即使朝鲜半岛比中国先统一，这统一也会促进和加速中国
的统一。
　　未来，美国的势力必将退离中国台湾和朝鲜半岛南部，两个民族在和平统一之后，将更加友好。世代友谊，山水相连的中韩两国将迎来友
好关系新的历史篇章。这是东亚的帝国主义留给两国的创伤的完全愈合，也是东亚民族统一自主的两个民族新的崛起的开始。
　　2002-10-22

 

韩国史略谈及与中国的关系

--------------------------------------------------------------------------------

韩国史略谈及与中国的关系（上）
槟郎

　　
　　虽然朝鲜半岛在公元前50万年就有早期人类居住的痕迹，但现在的朝鲜民族却是半岛的外来民族，像地球上的许多地方一样。根据历史学
者考证，朝鲜民族源于生活在中亚阿尔泰山一带的种族，几千年前，他们逐渐东移，最后在中国东北东部和朝鲜半岛地区定居下来，而这一地
区原来居住的古亚细亚人被他们赶去了其他地方。
　　朝鲜民族的早期史缺乏自身提供的史料，因而，需要借助中国史来勾勒本民族的早期文明的轮廓。中国文明的早期是以中原地区的华夏族
为中心的，古华夏族将周围的不同民族称为“夷”，并在民族交往中不断同化他们。中国古籍中的“东夷”一词，含义不很明确，大致泛指散
布于中原以东，北到东北，东部沿海，南到江浙地区的人群。
　　韩国为区别本民族史于中国，又要借助中国史来说明自己民族早期历史，便将自己归为“东夷”。韩国的文明史是以一个东夷的神话拉开
序幕的。东夷的一位天神桓雄，为关怀人类而下凡人间，一头熊变成了一个美女，成为他的妻子。他们的儿子檀君，在公元前2233年开始统治
，檀君的后代在朝鲜执政达一千余年。据说，檀君登基之日是10月3日，韩国的节日开天节，有点像中国的国庆节，正是这一天。过去，韩国的
日历和年代都从公元前2233年算起，檀君成为朝鲜民族的伟大导师开国者。
　　在中国的商周更替时，商朝的大臣，大贤人箕子流亡到朝鲜，传播商朝的文化。箕子为朝鲜民族的发展做出了巨大的贡献，以至后来的朝
鲜历史学家安鼎福在民族史的撰写中，强调檀君和箕子是头两个合法统治者。
　　朝鲜，中文意思是“黎明宁静之国”，出现比较完备的国家形态是从三国时代开始的。公元前后开始，朝鲜相继发展出了三个国家，高句
丽，百济，新罗。到一世纪时，北方的高句丽已牢固地确立为一个国家，并与中国发生战争。西南的百济乘机积聚了实力，在四世纪末同高句
丽发生冲突。东南的新罗也很快发展成实力国家。三个国家都采取儒教和佛教的等级机构，把国王奉在至高无上的地位，加强儒佛教相结合的
国家政权，并进行领土扩张。韩国史书将五世纪的韩国版图包括了整个朝鲜半岛和现在中国东北的大部分。
　　隋唐时代的中国与朝鲜的三国关系错综复杂。隋朝进攻高句丽，遭到惨败。韩国史书称，隋朝的灭亡部分原因在于被高句丽击败。中国大
陆前不久播放的电视剧《游龙惊凤》将唐人传奇《虬髯客传》改写成唐王李世民，大臣李靖和妻子红拂女与新罗王子虬髯客家国情仇的一部传
奇，再现了那个时代的历史风云一斑。隋朝灭于唐，唐朝与高句丽发生冲突，便与新罗结盟。立国最晚的新罗最后打败了另两个国家，唐朝军
队也推进朝鲜半岛。百济，高句丽国的国王和部分臣民被相继押往中国，他们的领土也由唐朝治理。
　　公元671年，新罗发动对唐朝的战争，将唐朝军队赶出了原百济领土，直到公元735年，唐朝承认了大同江以南的领土属于新罗。于是，新
罗成为拥有朝鲜半岛大部区域和原来三国的大部分人口的单一国家。
　　在七，八世纪之交，唐朝和新罗中间出现了一个新国家，起先名叫震国，公元713年改名为渤海国。渤海国是当时北方多民族的国家，鼎盛
时期的疆土南达朝鲜半岛的平壤，北部包括了现在中国的黑龙江，吉林两省和俄国的黑龙江，乌苏里江流域广大地区。公元926年，中国北方的
契丹灭了渤海国。富有充沛民族情感的韩国人对古渤海国有浓厚的兴趣。朝鲜王国时代后期的历史学家韩致（？）认为渤海国是朝鲜历史不可
分割的一部分，柳得恭以此观点写了一部关于渤海国的专著。韩国史书称，“渤海国的统治阶级大多是高句丽人，渤海国宣称自己是高句丽的
继承国，有时自称高丽国”。我不了解中国史学对古渤海国研究的情况，我强调有研究的必要。
　　统一新罗（668—935）在8世纪中叶达到繁荣鼎盛时期，中国文化被全面吸收。这一时期，新罗学者发明了借用中国汉字来记录韩国语言的
新方法，即吏读文字，大量引进中国文化典籍。崔致远是当时朝鲜著名的学者，曾在唐朝科举考试中获得功名，参与起草过讨伐黄巢的徼文，
回朝鲜后，为传播中国文化做出了巨大的贡献。
　　新罗后期，出现了两个反叛政权，后百济和后高句丽。后高句丽首席大臣王建在公元918年篡权，他相继灭了后百济和新罗，建立了高丽王
国（918—1392）。新王国实行了仿效中国的科举制度，用儒家国家模式治理国家，政府组织是按唐朝体制设立的。北方的契丹建国为辽，辽国
与高丽发生战争，以和谈结束敌对状态，辽承认高丽在鸭绿江以南的领土权。但辽还是在公元1010年再次打进朝鲜半岛。
　　中国北方又兴起了金政权，金灭辽，北宋转为南宋。蒙古人兴起，于公元1215年灭金，再攻打高丽，高丽朝廷和官员1232年逃到了江华岛
。六年后，蒙古人再次入侵，征服了整个朝鲜半岛。元朝派兵攻打日本，军队在韩国东海上毁于飓风，就出现在这一时期。元末农民起义，元
朝灭亡，高丽也摆脱了元朝的控制。宋代思想家朱熹的新儒学在元朝控制朝鲜时期对高丽学者产生了深远的影响。
　　高丽大将李成桂在公元1392年逼迫高丽王朝最后一代国王退位，结束了王氏家族的统治，改国号为朝鲜，自封年号太祖。朝鲜半岛开始了
李氏朝鲜王国时期。十五世纪的朝鲜王国的版图和现在南北韩国土差不多。李成桂儒教立国，大力创办儒学研究机构和学校。到朝鲜王国的第
四位国王世宗时期，朝鲜政治经济和文化各方面得到了繁荣。世宗领导创立了韩文字母“训民正音”，开始的目的是为汉字注音，遭到儒家学
者的反对，但逐渐推广开来。现在，韩国的拼音字母文字中仍有百分之七十的词汇是汉字音。
　　中韩两国在两次抗日卫国斗争中联合起来，结下了深厚的战斗友谊。一次是20世纪上半叶，一次是中国的明朝时期。日本丰臣秀吉于公元
1590年上台当权，他派兵进犯朝鲜和中国东南沿海。中国人称这些日本人为“倭寇”，出现了武将戚继光，文人徐文长等民族英雄。丰臣秀吉
派兵于1592年进犯朝鲜，两周内便打到首都汉城。朝鲜国王逃到北方，向明朝求援。明朝联军给日军以重大打击。这次战争，朝鲜出现大将李
舜臣，他创制的“龟船”是先进的海上武备，在大韩海峡重创日本海军。丰臣秀吉死后，日军退回国内，李将军也终为国捐躯。
　　明朝末年，满洲人兴起，李自成农民起义，明王朝内外交困。朝鲜答应明朝要求，派出一支一万人的军队协同东北明军作战。但这支军队
不是满人的对手，很快投降，这导致朝鲜国内亲明朝的势力发动政变，废黜当时国王。满人入主中原，建立清朝，很快攻打朝鲜，朝鲜国王在
汉江岸边向清军投降，送王子去中国当人质。清朝和朝鲜确立了宗主国与附属国关系。
　　笔者简要地勾勒了韩国的古代历史轮廓，重点放在中韩民族关系上面。随着西方文明的崛起和对东方的殖民，反帝独立运动和向现代文明
转变过程中的的中韩关系又发生了新的变化。在上篇的末尾，我简要谈一下与古代中韩关系历史有关的中国古代的外交制度。
　　中国不同于西方文化圈中的各个国家，中国的政府在概念上始终是同整个中华文化相关联的，政治形态和文化几乎密不可分地溶合在一起
，自春秋战国时代以后，中国总是坚持两大信念，中国是统一的文化国家，中国比一切外国都优越。因而，即使是元朝或清朝的非汉族统治，
中国仍然是中国。在古代中国看来，中国不是地球诸国的一部分，而是体现天下文明本身的中心王国。至于周围的落后和弱小国家，处在“四
夷”之中。
　　“德以柔中国，刑以威四海”，古代中国的外交政策将所交往的所有外国纳入“中央帝国”的对外关系之中，这形成一套稳定的制度就是
朝贡制度。四夷沐受中华文化，体现中国皇恩浩荡，泽备四表，因而他们要按天朝朝贡制度来献礼朝贡，接受皇帝承认他们的藩属地位的册封
。朝贡制度实际上可以看作是一种历史文化形态的国际关系准则，也可看成一种贸易形式兼政治联盟。在西风东渐一段时期之前，它有效地调
解了东方各民族的关系，促进了东方各国的交流和共同繁荣，就像现在的联合国制度一样。
　　时代变迁，古老的东方和整个人类文明一起变化发展着。
　　2002-10-07

韩国史略谈及与中国的关系（下）
槟郎

　　19世纪以来，韩国和中国一样受到西方殖民者的欺侮，又受到“脱亚入西”的新崛起的东洋岛国日本的侵略。儒家文明文化圈和建立在此
基础上的政治联盟风崩瓦解。“中心之国”自身难保，周边小国也命运多艰，东方成为西方掠夺的刀俎下的鱼肉。但中韩两国人民在共同的战
斗中保持了友好情谊。又由于西方的不同意识形态对东方的影响，东亚中国和朝鲜半岛在受殖民的创伤中都分裂了，统一仍然是两个民族共同
的主题。
　　19世纪后半叶，英国人、俄国人和其他欧洲国家纷纷来到朝鲜。德国商人在1866年两次来到朝鲜，不受欢迎。同年，美国武装商船冲进朝
鲜水域，驶入大同江，一直抵达平壤。美国人的野蛮的武力行为遭到朝鲜王国人民的反抗，朝鲜军民对美国船发起还击，放火烧了它。法国军
舰于1866年10月13日在江华岛登陆入侵，被朝鲜军队击退后撤走。
　　东洋岛国日本在明治维新后迅速崛起，成为东亚儒家文化圈中最早实行向现代化转型的国家，但它的崛起反给亚洲人民和世界人民带来深
重的灾难。韩国最先受到日本的侵略，接着中国也深受其害。中韩两国人民在中国明朝时期和19世纪以来到20世纪上半叶的两次反日斗争中并
肩战斗，结下了深厚的情谊。
　　从1868年起，日本逐渐向朝鲜半岛渗透实力，欲取代中国在朝鲜的影响，把朝鲜变成自己的殖民地和进犯东亚大陆的基地。日本派军舰袭
击朝鲜沿海的一些地点，釜山和江华岛，欲以武力威吓改变与朝鲜的传统关系。1876年1月16日，日本强行派代表来朝鲜谈判，由400人的军队
护送，配备了齐全的战斗装备。朝鲜王国迫于压力缔结了由日本单方面提出的新条约。1881年，日本强迫朝鲜开放元山和仁川两个港口，在朝
鲜首都派驻领事。
　　随着日本势力在朝鲜的增大，中国清朝的友好盟邦朝鲜王国内部出现了亲华势力和亲日势力的矛盾。以李弘鲁为代表的亲华儒学学者坚决
反对资本主义对朝鲜的侵蚀，这后来发展成为一场浩大的运动，不少儒学家以反对国家政策的罪名遭到迫害。1881年，朝鲜一方面派人到日本
学习，另一方面由金永植率领60名青年访问中国，走起了中间路线。
　　日本继续向朝鲜扩大势力。日本驻朝鲜公使强迫朝鲜政府采用日本军队的训练制度，妄想逐步控制朝鲜的武装。日本于1876年垄断了朝鲜
的市场，1878年在朝鲜开设银行。日本在政治、军事、经济各方面对朝鲜的入侵激起了朝鲜人民的反抗。朝鲜士兵首先起来，袭击了日本公使
馆，迫使日本公使在夜间逃往仁川。造反士兵也使得朝鲜王国王室的掌权人闵妃皇后逃离皇宫。一世亲华最后遭到日本人残酷杀害的闵妃皇后
向中国清朝政府求援。清朝派了四艘军舰和3000人军队应邀来到朝鲜。同时逃走的日本公使不请自到，带来了1500人的军队和四艘军舰，逼迫
朝鲜赔偿损失和同意日本驻军朝鲜。
　　中国清朝派人改组了朝鲜的政府体制，任命亲华的闵妃集团的成员担任重要职务。李鸿章派他的使者穆麟德到朝鲜改组朝鲜王国的外交，
朝鲜军队改由袁世凯指挥，对它进行中国式训练。但由于清政府的腐败，清朝的这些措施并没有能保护住自己的附属国。日本得到朝鲜巨款赔
偿，日本军队驻扎在朝鲜首都，并通过条约扩大了对釜山、仁川和元山等港口城市为中心的侵略活动的范围。
　　在中法战争期间，日本驻朝鲜公使竹添进一郎与朝鲜的亲日派势力策划在定于1884年12月4日举行的一次招待会上暗杀与中国关系密切的显
要官员，但这项计划没得完全付诸实施，他们便于次日在军队指挥官和大臣们前去朝见国王的路上和宫廷大门之内暗杀了他们。亲日派杀手逃
到仁川，登上一艘日本船逃到日本避难。日本对朝鲜的经济侵略导致朝鲜农民生活更加贫困。走投无路的朝鲜农民在1894年发动了声势浩大的
东学起义。
　　朝鲜朝廷为了镇压农民起义，向中国求援，中国军队自6月8日开始在牙山登陆，攻下农民军控制的公州，政府军夺回了全州。日本乘机出
兵，占领汉城，接着与中国军队发生冲突，中日甲午战争在朝鲜打响，由于清政府的无能，不但保护不了朝鲜，这回连自己也保不住，继朝鲜
半岛上遭到惨败后，又发生黄海大战，日军进攻中国本土，最后以威海卫军港中国海军全军覆灭而告结束。1895年，中国与日本签订了丧权辱
国，割地赔款的马关条约。中国势力正式全面退出朝鲜半岛长达半个多世纪。
　　中国势力全面退出朝鲜以后，亲华反日的朝鲜宫廷闵妃集团只好求助于俄国人，在日本控制的朝鲜内阁中，亲俄派也获得了一些职位。日
本军官开始充当朝鲜军队的教官，他们训练的朝鲜官兵被派到王宫担任警卫。当闵妃集团再次想联合中国和俄国共同抗日的时候，1895年10月8
日，这些警卫协助日军冲进王宫。日本人在王宫中杀死闵妃皇后，然后用煤油烧了她的尸体。一代贤后为朝鲜独立和反日而斗争，最后得到这
样悲惨的下场。
　　尽管日本对朝鲜进行了惨无人道的压迫，但欧洲列强由于担心俄国的向南扩张，把日本视为对俄国的抗衡，袒护日本。日本更加压迫朝鲜
，强迫朝鲜内阁颁布一项禁止蓄顶髻的法令，蓄顶髻的市民在街上或者家中被逮捕，强行剪去顶髻，妄想从生活习惯上以大和民族同化朝鲜民
族。在日本控制朝鲜期间，朝鲜开始了改革，向现代文明转型。朝鲜著名的改革派人士徐载弼从美国回国后，领导起国家现代化的改革计划。
　　中国爆发了义和团运动，接着在东北也兴起了反对日本和俄国的浪潮。俄国以保卫铁路为借口向中国东北投入了18万人的军队。日本征服
朝鲜半岛以后，以半岛为跳板，积极向中国东北扩张。1904年2月8日，日本向停泊在仁川港和旅顺港的俄国舰队开枪，由此爆发了持续一年的
日俄战争。日俄战争是两个帝国主义国家在别国领土上打的为争夺对别国的掠夺权的罪恶战争。中韩两国人民深受其害。战争以日本的胜利告
终，中国东北成了日本人的势力范围。
　　朝鲜完全由日本控制是从1906年2月1日开始的。日本统监通过一系列的手段对朝鲜的内政、外交和军事掌握了全权。朝鲜王国高宗皇帝于
1907年6月派了一位密使参加海牙和平会议，向全世界揭露日本的侵略政策。日本人大为恼火，废除了高宗皇位，迫使朝鲜签订了新的朝日协约
，为日本吞并朝鲜提供了法律依据。韩国军队被解除武装并解散，法院和警察交由日本管理。1910年，日本正式吞并朝鲜半岛，多难的朝鲜王
国遭到灭国的命运，朝鲜完全沦为日本的殖民地。
　　国破家亡的朝鲜人民兴起了抗日斗争。起先是农民，后来被解散的朝鲜军人加入，抗日斗争声势浩大，在1907年至1909年期间，给日本人
以很大打击。韩国义勇军在1910年和1912年的多次战斗中力量逐渐削弱，坚持到1905年，渡过鸭绿江和图们江进入中国东北。进入中国东北的
朝鲜爱国志士组成了大韩独立军，和中国东北人民一道共抗日寇，结下了战斗情谊。朝鲜爱国青年安重根1909年9月4日在哈尔滨火车站刺杀了
日本统监伊藤博文。
　　日本在韩国设立总督府全面压迫朝鲜人民。朝鲜的民族文化书籍大量被焚毁，被迫推广日语，日本人主持修订韩国历史，进行了大量的史
实歪曲。一位外国传教士在《韩国阴谋案件》中揭露日本把朝鲜变成了“一个管理严格的囚犯隔离地”。朝鲜国内的爱国组织新民会成员遭到
日本的残酷迫害。但不屈服的朝鲜人民在1919年3月1日爆发了全国性的起义。这一天现在成为韩国的国家纪念日：独立运动纪念日。在美国的
李承晚试图去巴黎和会呼吁朝鲜独立，但美国人不许他出美国。
　　1918年，在中国的朝鲜人成立了新韩青年党，决定派金奎植出席巴黎和会，呼吁让朝鲜独立，该党扩大了他同中国等国家的联系。巴黎和
会是帝国主义的分赃会议，中国和朝鲜都深受其害。朝鲜独立没有得到列强的支持，中国作为战胜国也没有得到好处反而失去了权益，由此爆
发了五四运动，成为中国现代史的开端。1919年4月11日，在中国上海成立了韩国临时政府。1933年4月，朝鲜爱国团成员伊奉吉在上海虹口公
园里用炸弹炸死日本集会军官，现在的鲁迅公园把此地当作了纪念地。1943年，抗日的中国蒋介石政府在开罗会议上支持朝鲜，开罗宣言中加
进了主张朝鲜独立的内容。1943年后，5000多朝鲜的军队参加了整个中国战区的抗日斗争。
　　中韩两国在抗日战争中取得了彻底胜利，但美帝国主义与社会主义苏联在东方抢夺势力范围。40年代末，朝鲜半岛分裂为北部朝鲜和南部
韩国，中国也形成了大陆共产党政府和台湾国民党政府分裂的局面。1950年到1953年，两个意识形态阵营在朝鲜半岛发生了著名的朝鲜战争，
中国共产党政府保家卫国，派出志愿军支持北部朝鲜，将以美国为首的联合国军队赶回三八线。这也是1894年后半个多世纪以来，中国重新在
朝鲜半岛恢复影响。台湾国民党则支持了南部韩国政权。
　　现在，中国和朝鲜都面临着统一问题，这是帝国主义在东方留下的创伤。韩国现在还有美国的驻军。但是，20世纪也是东方在受压迫和反
抗压迫中奋进的时期。中华人民共和国政府自成立便与北部朝鲜保持了友好关系，1992年，中韩建交，很快到现在，中国已成为南部韩国的第
二大贸易伙伴。中国对南北朝鲜的影响力正在增加，这有力地促进了朝鲜人民的和平统一大业，也促进着中华民族的统一大业。美国军队必将
撤出韩国，中朝两个民族的各自统一大业必将完成。东方会有一个美好的明天。不同于中朝的古代关系，统一后的中国和朝鲜半岛的未来的统
一政府将是一种新型的平等互惠的国家关系。
　　中韩两国人民的情谊血浓于水，万古长青。
　　2002-10-11

 
祖国，我要向你倾诉

--------------------------------------------------------------------------------

　　
　　从小深受中国学校的爱国主义教育，虽然可以理解，体验爱国的情怀，却与置身异国的人感受有所不同。离开祖国这几个月里，我对祖国
两个字有了一种实在的感受。要叫我明确地说出祖国是什么，我却不能够。对于我，祖国是一种无法回避的东西，它总是在我的心灵世界中搅
和，便时时有了五味瓶中散发的各种味道，却又不能一一辨别。
　　飞机飞过黄海，降落在汉城仁川国际机场，我第一次踏上了异国的国土，来到一个完全不同的人群中。我明白，我离开了我的祖国了，我
在祖国的人际倾轧中受伤，在贫穷中愤世激俗，为我的故乡贫瘠的泥土扼腕，这一切并不能离去，但可以有新的异国的信息来冲淡它了。
　　在异国的最大的直接感受是什么？语言文字。韩国的现代建筑和中国一样，越来越国际化，标准化，与祖国看不出差异。但是，建筑物上
的招牌，标语，都是完全不同于祖国的文字，我感到它们的陌生，但它们无所不在，包括你的毛巾，被盖，甚至你在邮局签名的译成了韩文的
名字，都在提醒你，你是外国人。我忽然想到，在国内都喜欢称外国人为老外，而今我是这片土地上的老外了。
　　我一开始想学点韩文，在学生的帮助下，终于认全了所有的韩文字母，学生在中秋节集体送我一本韩中辞典，也算是对我学习韩文的鼓励
，但我终于放弃了。我有许多事要做，况我在这个国家的工作是短暂的，我英语学了十多年也没有学好，我对再学一门外语实在没有信心，我
终于决定了放弃了韩文学习。但没有关系，英语是国际共同语言，我的蹩脚的英语加上东方人共同的身体语言，在韩国过简单的生活可以应付
了。况我毕竟还是会口头说几句实用的韩语呢。
　　其次是生活，异国的生活习惯与中国不同，虽然可以说韩国保留了与中国古代共同的生活的痕迹，但现在的中国与古代大大地不同了。我
在中文系的朴主任在我第一天上班的时候，带着我拜会学校的各级领导，我跟着他到处鞠躬，腰都酸了，我在祖国可没有预先练习过这种动作
。与韩国人在一起吃烤肉，大家都席地而坐，时间一长，我便显出中国的国民性来，两腿发麻，只好歪伸着腿，很不雅观，便蹲着。但这样又
不礼貌，只好再盘腿坐下去，忍到结束。
　　一开始与韩国同事走在街上，在中国留过学拿到了博士学位的这位同事便提醒我，韩国人开车特别快，可能人种属于性急的，车祸就特别
多，并且很早就实行了“撞死白撞”了，所以过马路要特别小心。我便想到国内的小学语文课本上的歌谣，过马路，左右看了。但还是有几次
很惊险，弄得我平时没事少出门。每次看到街上风一般地开着的车辆，我就想，韩国人性急，我在国内时看他们的球赛就领教了。
　　我不想把这篇文章变成异国趣谈，上面所说无非是表明，我在这里的时时刻刻都在提醒我是外国人，我的祖国在别的地方。
　　我于是便常常怀念我的祖国。在祖国，一切都是熟悉的，最明确的，没有语言障碍，我可以与任何一个人交流，但在这里不行，除了中文
系的几个老师，只有几个中国来的教师可以交往。我们几个中国教师每过一段时间便聚会一次，这时，我的快要被遗忘的母语就可以尽情地发
泄了。我感到母语的亲切，和在外国听到它时的那份亲切和喜爱。
　　我是一个人来韩国的，老婆孩子都留在国内，因而，想念祖国首先是与我在祖国的亲人联系在一起的。开始与妻子互发E-MAIL，但这样难
解相思之情，便打电话，当然很贵。当我发现韩国发行一种电话卡给国内打电话很便宜时，祖国的邮政部门偏偏这时将这电话涨价了七倍，我
只好放弃。相对来说，国内往韩国打便宜，我便常常等妻子打电话过来了，我却不能给她打电话。
　　到韩国以后，我发现了我在祖国的贫穷，我不知道祖国的阔人们的情况，但我在国内的工资几乎全部用作了基本生活费，但韩国人的基本
生活开销只占基本工资的零头。韩国的成年人大都有自己的私人汽车，我在国内想都不敢想，我在国内住房都没有基本解决。我想，我的祖国
为什么比这里贫穷呢？但我安慰自己，我的祖国并不是这样的，富人很多，只是我因没有本事，属于少数贫穷的人而已。
　　遇到一个加拿大籍华人，也在同一学校教书，但他教英语。因为他是加拿大的护照，他可以假期去中国，日本，台湾去旅游。他邀请我一
道去，我苦笑着说，我是真正的中国人，我的护照没有你的神通，我不能像你的国家护照那样到处免费签证，或签证很容易。对于我，来一趟
韩国，都是几辈子很难想到的事。
　　置身异国，我情感特别脆弱，我将精力用到祖国的网站论坛里，我在这里遍散我对祖国的相思和热爱，我发现我的诗文中充满了强烈的爱
国主义情怀，网友也说我特别喜欢写“怀念”文章了。我也明白，我对祖国的爱和对它的恨紧密联系在一起的，它的不如人意使我对它特别恼
火，但别无选择的作为中国人，我很快又要回到祖国，我的一辈子都要在祖国的土地上生活下去，我别无选择地爱它。更重要的是，我现在对
它的爱是实实在在地浓郁。
　　祖国，你强大起来吧，你富裕起来吧。
　　2002-11-26

 

 
伪左翼思潮批判

--------------------------------------------------------------------------------

 

　　研究二十世纪中国文学的学者几乎都对解放后毛泽东时代（简称毛时代）的文学环境和文学主潮持批判态度。而对于热心地研究中国现代
左翼文学的学者来说，如果出于对左翼思潮好感的话，也会感到毛时代三十年的“左翼思潮”只会给中国二十世纪的文学主潮左翼思潮丢脸。
如何看待毛时代的“左翼思潮”？我直截了当地回答：它不是真正的左翼思潮，而是“伪左翼思潮”，或者说是反左翼的思潮。
　　我在《辉煌与梦想的中国左翼文学》中的一些话可以直接搬过来用：
　　
　　我将现代中国左翼文学的思潮划分为三大点：一，反映着自己在内的被压迫者和广大下层人民的真实苦难，我称之为民粹左翼思潮。二，
反映和参与人民对压迫者的反抗斗争，我称之为革命左翼思潮。三，深受西方人道主义影响，肯定被压迫者和广大下层人民的“人”的尊严，
并为这种尊严辩护，却并不把自己当作他们一类的，我称之为人道左翼思潮。这三股左翼思潮相互融合又分裂，在左翼文学的发展中各自的命
运也有着变化差异，但纠结在一起，都是现代中国左翼文学思潮的重要的组成部分。
　　
　　抗日战争改变了中国的政治格局，对文学也产生了巨大的影响，三种左翼思潮都得到了繁荣。但到四十年代，文学格局发生了变化，就是
在国民政府统治区和日占区外，中国共产党领导的工农民主革命政权区域的文学繁荣起来了。在解放区，经过毛泽东的延安整风之后，解放区
文学中的左翼民粹思潮和左翼人道思潮夭折了，只剩下左翼革命思潮与革命政权的政策紧紧捆绑在一起。逐渐地，独存的左翼革命思潮在解放
区的发展发生了变异，出现了矛盾现象，就是对国民党政权它是革命性的，但对新生的革命政权它却是亦步亦趋的小伙计，逐渐丧失了革命性
，因而，对旧政权的革命性和对新政权的御用性是它发展的内在困境。这在丁玲的创作中体现得非常分明，在延安整风前后反差得非常鲜明。
这种含着内在矛盾困境的解放区文学到赵树理那儿，御用性已经超过了革命性。但国统区仍然左翼的三个思潮同时存在着繁荣着。
　　　　1949年，革命的对象已经在大陆垮台，新的政权在大陆区域建立起来了。于是，中国现代左翼思潮面临着新的发展环境。五十年代前
期，新政权进行了一次又一次的意识形态建设，左翼思潮被分化瓦解，分别对待。以胡风和七月派为主的民粹左翼思潮被肃清，以中小资产阶
级知识分子为主的作家，如沈从文等，失去了创作的权利。于是，文坛上只剩了左翼的一家革命思潮，但这革命思潮的存在以基本甚至完全丧
失革命性，增加着御用性甚至全部是御用性的成分。文革发生和延安文学代表赵树理的惨死标志着革命性的消失，只剩下了御用性。左翼文学
思潮失去了本来的面目，只剩下了空架子，或者可称之为伪左翼思潮。
　　
　　引用了旧文中的三段话后，我就可以将此文的重点转到对毛时代的伪左翼思潮批判上去了。在解放初，文学大军可分为三支。一支是解放
区过来的，但他们经过延安整风之后，在丁玲，赵树理等代表作家身上体现的左翼思潮已经变质了，在反对国民政府黑暗社会的延安时期，他
们对旧政权的革命性和对新政权的御用性的内在困境是交集的。但解放后，这股思潮越来越失去左翼的性质，终于成为纯粹的御用伪左翼思潮
。虽然在下层出生的作家赵树理等人身上仍然残存着左翼民粹主义思潮的痕迹，这促使他写了《登记》，《锻炼锻炼》等小说，但随着这些作
品的受批判和他本人的被完全否定，乃至文革期间受折磨而死，这残存的宝贵的东西也被扼杀了。虽然，第一次文代会确立了延安文学为解放
后文学的方向，这只能促进伪左翼思潮的繁荣。
　　另二支文艺大军是国统区过来的。以沈从文，巴金等为代表的中间派文学虽与左翼革命思潮有隔阂，但他们的作品中体现着一定程度的左
翼人道思潮的内容，他们受到新政权的打击，除少数人如巴金转向外，大多数作家都放下笔了。国统区过来的以胡风和七月派作家为代表的作
家是真正的左翼思潮，与延安的革命左翼思潮相比，他们要算是左翼民粹思潮。按讲他们应该受到新政权的欢迎，但由于左翼内部在三十年代
由于鲁迅派和周扬派的矛盾，现在胡风又是鲁迅派的，宗派斗争在解放后仍在继续。终于周扬派借新政权的政治力量扫除了同是左翼阵营的反
对派，一场“胡风集团”反革命冤案，他们退出了解放后文艺的舞台。于是，文坛上只留了经过变质的左翼思潮，即伪革命左翼思潮。
　　到了“双百”时期，文坛上出现了一股新异的力量，即以王蒙《组织部新来的青年人》和耿龙祥《明镜台》为代表的新的左翼思潮，我称
之为“左翼批判主义”思潮，不同于左翼革命思潮对旧政权革命，左翼批判思潮对新政权批判。当随着反右运动，这股思潮昙花一现。到文革
期间，左翼思潮中含有的民粹主义，人道主义，批判主义都被消亡，留下的只是赤裸裸的御用性质的伪左翼思潮。伪左翼思潮在文革前以杨朔
的《海市》，峻青的《秋色赋》等散文作品为代表。到文革后，就以“四人帮”的阴谋文艺为代表了。
　　为什么说解放后的主潮的左翼文学思潮是伪左翼？我们借助鲁迅先生的深刻思想来剖析。鲁迅虽然没有活到解放后，但他一生经历了多次
革命和新旧政权交替，对“革命文学”有着深刻的思想。鲁迅当之无愧是中国的“民族魂”，是二十世纪左翼文学的奠基者和第一个高峰，是
中国的左翼文学大师。
　　鲁迅关于左翼文学与革命的思想集中体现在《革命时代的文学》，《革命文学》，《文艺与革命》，《文艺与政治的歧途》，《关于知识
阶级》等文章中。
　　鲁迅探讨了革命阶段与文学的表现很有意味。他说在革命之前，有叫苦鸣不平的文学，“等于喊冤，压迫者对此倒觉得放心”，这说的是
“左翼人道思潮”和部分“左翼民粹思潮”。叫苦没用，于是“怒吼的文学一出现，反抗就快到了，他们已经很愤怒，所以与革命爆发时代接
近的文学每每带有愤怒之音；他要反抗，他要复仇。”这就是左翼革命思潮和部分左翼民粹思潮的涌现。到革命的时代，“大家忙着革命，没
有闲空来谈文学了”。等到革命成功以后，出现了二种文学：一种是歌颂革命的文学，一种是为旧社会做挽歌的文学。中国的挽歌文学向来就
不发达，这里不谈开。只是谈左翼的革命文学，这所谓“歌颂革命的文学”虽然也自称革命文学，实际上是“革命后”文学，只是“奉旨革命
”，并不再革命，只有为新政权歌功颂德的媚笑，没有了过去革命左翼文学的愤怒和反抗。实际上是伪革命文学了。鲁迅更是揭露了“伪左翼
革命文学”的御用和帮闲性质：“在一方的指挥刀的掩护之下，斥骂他的敌手”，“这文学并非对于强暴者的革命，而是对于失败者的革命”
。
　　那么，左翼文学与革命，政治之间究竟是怎样的关系呢？鲁迅说，“我每每觉到文艺和政治时时在冲突之中；文艺和革命原不是相反的，
两者之间，倒有不安于现状的同一，唯政治是要维持现状，自然和不安于现状的文艺处在不同的方向”。真正的左翼文艺永远是不安于现状并
批判现状的，这就有了“革命”的性质。到为“革命后”的安于现状的政治做革命颂歌，便是伪革命左翼文学了。鲁迅说，革命成功以后，“
有人恭维革命，有人颂扬革命，这已不是革命文学，他们恭维革命颂扬革命，就是颂扬有权力者，和革命有什么关系？”。而真正的左翼革命
文学呢？在“革命后”的革命政治中，“文艺既然是政治家的眼中钉，那就不免被挤出去”。
　　左翼文学思潮的载体左翼知识分子，为大众而写作，他们也受到平民的欢迎。“因为他确能替平民抱不平，把平民的苦痛告诉大众。他为
什么能把平民的苦痛说出来？因为他与平民接近，或自身就是平民。”作为真正的左翼知识分子：“他们对于社会是永不会满意的，所感受的
永远是痛苦，所看到的永远是缺点，他们预备着将来的牺牲，社会也因为有了他们而热闹，不过他的本身，心身方面总是苦痛的”。
　　2002-11-20

 

臭名昭著的国民党中宣委图审委

--------------------------------------------------------------------------------

 

　　
　　鲁迅说：“自有历史以来，中国人是一向被同族和异族屠戮，奴隶，敲掠，刑辱，压迫下来的，非人类所能忍受的毒楚，也都身受过，每
一考察，真叫人觉得不像活在人间。”在历史已进到20世纪的中华民国，又何尝不是如此。臭名昭著的国民党中宣委图审委便是民国政府弄得
人间不像人间的丑行之一，但终以可悲的笑剧收场。
　　臭名昭著的国民党中宣委图审委，全名中国国民党中央宣传委员会图书杂志审查委员会，于1935年5月成立于上海，从此上海的书店和报刊
发刊书籍和文章之前必须经过它的审查，并盖上印章，才能通行。在它维持不到一年的时间里，罪行罄竹难书，比之秦始皇焚书，清朝篡改史
书编四库，罪孽更大。但民国实行的是“训政”，知识分子强烈不满又有屁用，他的滑稽收场还是“友邻”的日本人抗议的结果。
　　中华民国二十三年（1934年）三月十四日的《大美晚报》上，曾经登有一则这样的新闻：
　　
　　中央党部禁止新文艺作品
　　沪市党部于上月十九日奉中央党部电令、派员挨户至各新书店、查禁书籍至百四十九种之多、牵涉书店二十五家、其中有曾经市党部审查
准予发行、或内政部登记取得著作权、且有各作者之前期作品、如丁玲之《在黑暗中》等甚多、致引起上海出版业之恐慌、由新书业组织之中
国著作人出版人联合会集议，于二月二十五日推举代表向市党部请愿结果、蒙市党部俯允转呈中央、将各书重行审查、从轻发落、同日接中央
复电、允予照准、惟各书店于复审期内、须将被禁各书、一律自动封存、不再发卖、兹将各书店被禁书目、分录如次……（下面店名书名译著
者名从略）
　　
　　由于有后台用势力，没后台用贿赂的书店业的资本家的的努力，他们不关心图书文章内容，唯利是图，民国政府解禁了其中的一小部分，
算是“青天白日”了。看一份当时的官方文件：
　　
　　中国国民党上海特别市执行委员会批答执字第一五九二号（呈为奉令禁毁大宗刊物附奉说明书恳请转函中宣会重行审核从轻处置以恤商艰
由）
　　呈件均悉查此案业准
　　中央宣传委员会公函并决定办法五项一、平林泰子集等三十种早经分别查禁有案应切实执行前令严予禁毁以绝流传二、政治经济学批判等
三十种内容宣传普罗文艺或挑拨阶级斗争或诋毁党国当局应予禁止发售三、浮士德与城等三十一种或系介绍普罗文学理论或系新俄作品或含有
不正确意识者颇有宣传反动嫌疑在剿匪严重时期内应暂禁发售四、创造十年等二十二种内容间有词句不妥或一篇一段不妥应删改或抽去后方准
发售五、圣徒等三十七种或系恋爱小说或系革命以前作品内容均尚无碍对于此三十七种书籍之禁令准予暂缓执行用特分别开列各项书名单函达
查照转饬遵照等由合仰该书店等遵照中央决定各点并单开各种刊物分别缴毁停售具报毋再延误是为至要件存此批
　　“附抄发各项书名单一份”
　　中华民国二十三年三月二十日常务委员
　　吴醒亚，潘公展，童行白
　　先后查禁有案之书目（略）
　　
　　之后，民国政府与图书业资本家联合开了一个会议，双方得成妥协，决定先由政府审查，后有书店发行书刊的新协议。这是个两全其美的
战术，民国政府可“防民之口如防川”，资本家照样可卖书赚钱而无涉及敏感政治问题之忧。只是苦了那些弄文字的人们，从此写文章，笔头
上吊了个小天平，很难顺手。
　　早已放弃了官职和教席的鲁迅可从此就苦了，他当了“专业”作家以后，一直靠版税和稿费为生，他又是被民国政府通缉到死的“堕落文
人”，是图审委重点查禁的对象。鲁迅老头子又大发牢骚了：
　　
　　是每本出版物上，就有了一行“中宣会图书杂志审委会审查证……字第……号“字样，说明着该抽去的已经抽去，该删改的已经删改，并
且保证着发卖的安全——不过也并不完全有效，例如我那《二心集》被删剩的东西，书店改名《拾零集》，是经过检查的，但在杭州仍被没收
。这种乱七八遭，自然是普通现象，并不足怪，但我想，也许是还带着一点私仇，因为杭州省党部的有力人物，久已是复旦大学毕业生许绍棣
老爷之流，而当《语丝》登载攻击复旦大学的来函时，我正是编辑，开罪不少。为了自由大同盟而呈请中央通缉“堕落文人鲁迅”，也是浙江
省党部发起的，但至今还没有呈请发掘祖坟，总算党恩高厚。
　　
　　鲁迅洞明人情世故，他的“阴暗”心理从这几个方面分析图审委。上面一段引文就提到，有人可以借此政策公报私仇，做得比中央还厉害
。鲁迅猜想他老人家驰骋文谈数十年，批评不留面子，不知得罪多少人。再次，“有一个原因，则恐怕是在饭碗。要吃饭也决不能算是恶德，
但吃饭，审查的文学家和被审查的文学家却一样的艰难，他们也有竞争者，在看漏洞，一不小心便会被抢去了饭碗，所以必须常常有成绩，就
是不断的禁，删，禁，删，第三个禁，删”。第三个方面，怕是有些阔人子弟没有适当工作，找了门子到图审委工作，又轻松，薪水又高，又
属于国家公务员，只是这些不学无术的鸟男女，打扮谈恋爱内行，工作起来，“有时也删禁得令人莫名其妙”。
　　横行了不到一年的臭名昭著的国民党中宣委图审委是这样悲剧收场的。《新生》杂志主编杜重远老先生人老糊涂，认为送审文章图审委通
过了审查就平安无事，发表了《闲话皇帝》一文，结果得罪了日本的天皇老子，大碍“敦睦邦交”，民国政府面临被国际社会“制裁”的危险
。民国政府一方面向天皇君臣赔礼道歉，一方面严惩惹是生非的奴才，将审查不严的图审委关门大吉了。杜重远先生当然也有罪，判刑一年二
个月，发配边疆。
　　图审委关门，大快人心，但没有了它，文人的日子一样难过，只不过图书业资本家想发财又得要冒风险了。
　　现在有人大谈民国是如何好，我想说这些话的人比起做了奴隶的鲁迅来，是想做奴才了。
　　2002-11-14

 
异国圣诞平安夜

--------------------------------------------------------------------------------

　　
　　韩国的高校十二月上旬就放寒假了，校园一下子变得冷清起来，我将自己关在宿舍里，尽可能将消费水平降低到最大限度。考虑到交游中
的一帮中国老乡中只有我春节不回国，我准备将自己返朴归真，作为一个原始穴居人生活一个时期。圣诞节的平安夜来了，还没回国的老乡们
想到了我，把我从“穴居”中拖出来，回到了飘着圣诞节气氛的人间。
　　学校在大田市东区，地方偏僻，一行几个中国人操着非当地国的语言坐上巴士，汇入了随着黄昏来临而热闹的闹市区。我们先到大田火车
站附近的东方超市转了转，但都没有买东西，自己做自己的家庭主妇的我们今天特地为菜篮子放了假，我们要轻松快乐地过我们在异国的第一
个圣诞平安夜。走出超市，然后便逛到了最繁华的商业街。
　　大田的热闹的商业街由纵横交错的几条长街构成，有点像上海外滩的街区，但没有近代殖民时期的印迹，只有崭新的当代气息。我们在店
铺林立的街上漫步，打量着异国的东洋景，亲切地说着母语，是一大人生享受。街头，看到不少卖当地小吃的摊点，我们在人群中挤进一个小
摊，买了一串红烧牛肉吃，烧熟的牛肉片串在一根竹签上，涂满了辣酱。有免费的年糕提供，竹签上的牛肉还没吃完，我们已戳了好几块年糕
送下肚了。有许多卖圣诞老人玩具的摊点，上面有大大小小不同型号的圣诞老人，红衣黄脸白须的老头，造型非常可爱。我拿起一个仔细端详
，爱不释手，但太贵了，舍不得买。忽然发现圣诞老人身上有一个小小的布条，上面印着一行字：made in china ，我们都笑了，原来这圣诞
老人是中国来的，和我们一样。真是他乡遇老乡啊，便觉得圣诞老人的笑是冲着自己来的。
　　印象最深的是，突然一群人唱着听不懂的韩国歌来到闹市街上，前面有两个人举着竹竿打开着一面白布，上面是两个少女的放大的黑白照
片，后面跟着许多人手里都捧着一支燃烧的白蜡烛。蜡烛燃着火的一头套在纸杯里，即可防风，又象烛台，两样物件构成了一个巧妙的道具。
这是一支游行的队伍，头过去了，长长的尾从我们面前缓缓流淌，每个人的脸上都庄重肃穆，手里捧着亮烛，嘴里唱着歌。我们当然很快明白
了，这是哀悼两个被美国兵装甲车压死的女学生，抗议美军在韩国作恶的政治游行。这件事前一段时间便在汉城等各大城市发生了，但这是我
头一次亲见。在游行队伍的末尾，有人在分发纸杯和蜡烛，有不少人领来，点着捧在手里，加入到游行的队伍。我们便注意到街头一处摆放着
木板，上面有很多照片。看到照片上有两个韩国少女的死尸血迹斑斑地躺在公路边，看到作恶的美军装甲车仍然气势汹汹地在街上驱赶着人群
，看到死者母亲满脸泪水的放声痛哭，也看到了汉城广场上的万人集会。我们几个中国人特地在一张照片上多停留了一回儿，那上面是美军在
汉城的军营门口，荷枪实弹，武装到牙齿的美国白人黑人士兵冲着一群围堵在军营门口的韩国人龇牙咧嘴。边上有一个小特写，是一个美国黑
人大兵在殴打一个韩国青年。我们走出很远，还忍不住回头看。议论起这件事，我们都敬重韩国人的爱国精神，联想到在中国过去也发生美国
兵糟踏中国女大学生的“沈崇事件”，我们都觉得祖国的确已从洋人面前“站起来了”，置身异国的我们无须担心祖国的姊妹们遭受洋人的侮
辱。
　　来到一家烤肉店门口，我们便决定在这里吃晚饭。来到韩国近半年，感到中国的饮食文化远比韩国丰富，韩国最有民族特色的就是烤肉了
。这个店是自助餐形式，每人4500韩元，随便吃，酒水钱另算。我们配好了菜，要了几瓶啤酒，便围坐在桌旁。烤肉店的陈设也是典型的韩国
民族特色，我们要盘腿坐在木地板上，桌子是矮矮的，坐在地上扒在上面正好。打着火，将牛肉片，猪肉片放在烤盘里烤，油烤出流出来便漏
到烤盘下面一个专门的碗里。肉烤熟了，一个手展开一片生菜叶，将肉片放在生菜叶中，再放上辣酱蒜丝，卷起来，便送到嘴里吃了。我们边
吃着烤肉，边喝酒，谈着话。我们的话题无非是互相倾吐着身在异国的乡愁，思念着在祖国的亲人。我们也谈到了韩国现代化生活，想到祖国
的贫穷动乱，心中无限感慨。异国的游子都是赤诚的爱国主义者，我们举起酒杯，衷心地祝愿祖国繁荣富强起来。
　　等到每个人的脸上都喝得红红的，我们便步履蹒跚地离开烤肉店回学校宿舍，将乡愁带回每个人的单身窝。我又回到我的“穴居”，第一
件事便是给祖国南京的老婆打电话问好。
　　2002-12-25

 

 

我的文革记忆

--------------------------------------------------------------------------------

　　
　　网络上面出现了很多关于文革的新奇意见，也有不少人在反对他们的观点，双方都说自己是文革中过来的人。我对他们的争论不感兴趣。
但说到文革，我想起来了，我也是经历过文革的，虽然我那时还是个孩子，但我已经有了一些关于文革的记忆。
　　凭我的年纪，当然对文革早期的事无法留下印象，但文革后期，我已经到了过去解放区可以参加儿童团的年龄，我不但看到文革后期的一
些事，还某种程度上参加了文革，我可以说是文革尾期的一个红小兵。
　　我六七岁时，经常到大队部去玩，便经常看到一个宣传队在排演。看到一个漂亮的女队员一手拿着碟子，一手拿着筷子，在唱：手拿碟儿
敲起来……。下面的歌词记不得了，但这是我记忆中最古老的一首歌了，至今，我的印象里还能记得我和一些小伙伴们脚下垫着砖，爬在窗上
向排练大厅里看。那个女演员的美貌当时在本大队是有名的，可以说是我们的“大队之花”。她出门走路，我们一帮孩子跟在她后面不愿离开
，还模仿她唱“手拿碟儿敲起来”的歌。那时候有个男宣传队员在追求她，便常赶过来保镖，将我们一群野孩子赶走。小伙伴们便骂他打坏蛋
，冲他砸过石子就逃。后来，他们两个的事到底没成，女子嫁到别的大队去了，她的角色便换了一个人，但小伙伴们都嫌继来者长得丑，不去
看她了。
　　大队部还发生一个故事。一个城里干部家庭下放在我们大队的一个村子里，干部的女儿长得漂亮，安排在大队代销店当营业员。我父亲是
大队合作医疗室的医生，出诊去了村里病人家，便将我和弟弟锁在医疗室里。我们当时很小，我只有四五岁吧，被她耍了一回。她教我们从钱
箱里拿钱给她，她给我们糖吃。我便胡乱地抓了一把钱给她，她给了我们一些小糖。后来，她便把这件事传开了，但父亲并没有批评我们，只
是以后他出门便将钱箱锁起来了。这也是我最早的受骗的记忆。我讲她的故事是一个爱情故事。她当时正与大队民兵队长谈恋爱，男方家里很
穷，并且女方的干部家庭随时要返回城里，女方家长坚决不同意他们搞在一起。后来传开了一个消息，说是有人在民兵队长的办公室的窗子上
偷看到两个人赤裸裸地躺在小床上，女方的父亲便将女儿锁在家里，代销店营业员便换成一个男的了。到底是女的怀了孕，又发誓非那个民兵
队长不嫁，还闹死闹活，几次自杀未遂。到底，这一对有情人终成眷属，女方做新娘子时，肚子已经鼓起来了。后来，干部家庭回城了，嫁给
本地人的女儿没有走，便在民兵队长所在的村子里当了一辈子农民。
　　很小时，我便在村子里放鹅，将一群鹅赶到收割后的稻田里，或者有青草的池塘里。往往正是公社社员抢收忙的时候，突然，锣鼓声传过
来了，生产队长便叫大家歇下来，聚拢到场基上。大队民兵押着坏分子来开斗争会了。坏分子们每个人胸前挂着白牌牌，上面写着各人的罪状
，有现行反革命分子，也有偷窃犯，等等。带队的民兵便叫每个坏分子向社员坦白自己的罪状，然后喊几声打倒自己名字的口号，便结束了。
这样的街头戏总能吸引着我们，一到这时，小伙伴们便鹅也不管了，跑到场基上看，鹅乘机跑到稻田里吃稻穗，大人们也是原谅的。
　　再说一点我上学以后的事。农村孩子上学迟，我到虚岁八岁才上学，正是1975年，文革还在继续。第一件事便是做红缨枪。哥哥岁数大，
自己做了红缨枪，我和弟弟都想要，弟弟小，哥哥便帮他做了一个。我只好自己做，用菜刀将一个小木块削成平行四边形，四边要比中间薄一
些，将一个尖角插到一个竹竿里面，周围系上红纸剪成的长须须，红缨枪便做成了。没读书时用来做放鹅棍，读书后，上学时带在身边，课间
时间便与同学们练刺杀。为什么要造红缨枪，我记不得了，我那时特别爱红缨枪，有时睡觉都抱着它。
　　我上一年级时，在学校参加了一个大会，好像是反击右倾翻案风的，红字标语中间邓小平三个字专写在白纸上。我坐在头一排，跟着别人
喊口号。什么口号，记不清了。小学二年级时，逢毛主席逝世。大队的追悼会安排在晚上，先看露天电影，是毛主席逝世的实况录像，我头一
回听到三个鞠躬。追悼会开始不久，大家的情绪被大队书记调动上来了，社员和学生们哭成一片，我反正也哭了，我当时觉得毛主席不在了，
是一件对我来说非常可怕的事。
　　我小学时读书成绩好，不像后来越来越笨。我记得老师叫同学上黑板默写《东方红》歌词，是一篇课文。很多同学“谋幸福”的“谋”字
不会写，老师很生气。他突然叫我，我写出来了，老师大大地表扬了我。我是同学们中间头一批参加红小兵的，是在1975年。专门的热闹的会
场上，突然喊到我的名字，我便低着头上了主席台，一排同学站着，由老师为我们带上鲜艳的红领巾，跟着老师宣誓：我们是毛主席的红小兵
。
　　当然文革的记忆还能陆续写出不少，本篇文章就写到这里。接下来议论几句。对于我来说，文革只是抽象的词语，或者是课本里学到的历
史。但我的童年的记忆如果也算关于文革的记忆的话，我的童年是美好的，比起现在成为中年的我，我觉得那时幸福多了。现在，别人议论文
革，我也能依据书本说一些话。但当我促发童年的回忆时，我忽然感到我对文革的议论并不是自己的亲身体会得来的，因而觉得还是不谈为好
。
　　每一个人只有一次童年，我的童年时代在记忆里是美好的，现在挣扎在艰难的中年人生中的我常常怀念它。我想一代人有一代人的问题，
现在的童年人就比我文革时的童年幸福吗？文革时的中年人就比现在中年的我痛苦吗？我不知道答案。我想，每一代人都有自己的幸福的童年
和艰辛的中年，这是肯定的。文革因与我记忆中幸福的童年联系在一起，我关于文革的记忆便不会是苦涩的了。
　　2002-12-19
 

涓生的手记之二
　　
　　如果我能够，我要写下我的悔恨和悲哀，为子君，为自己。
　　还是过去的那个会馆，我又一次回来了。这被我反复放弃的偏僻的破屋，又一次的创伤，我要在这里慢慢舔治。依然是这样的破窗，这样
的窗外的半枯的槐树和老紫藤，这样的窗前的方桌，这样的败壁，这样的靠壁的板床。我在这里曾经有过甜蜜，我离开过这里和子君在吉兆胡
同安了一个家，这个家破了，我回到这里。后来，我找到子君，我们在幸福胡同重新开始生活，我便认为我再也不会回来了。但我又一次地失
败，子君又走了，我又一次回到这里，我划了两个圆圈，可都在这里收笔，这里难道是我的宿命吗？
　　我要再一次地向着新的生路跨出第二步去，现在所有的只是初春的夜，竟还是那么长。我活着，我总的向着新的生路跨出去。这一步我总
的要迈的，却不过是写下我的悔恨和悲哀，为子君，为自己。
　　
　　子君离开我，回到她的冰冷的家以后，我离开了吉兆胡同，回到了会馆。在悲哀和贫穷之中，我访问一个久不问候的世交去了，他是我伯
父的幼年的同窗，以正经出名的“拔贡”。我一无所获，受到狗一样的鄙视，便被赶出来了。但我并非真的毫无所获，我收获得只是痛苦和悲
哀，他告诉我子君死了！一时我五雷轰顶，我当时以为子君总不会再来的了，她虽是想在严威和冷眼中负着虚空的重担来走所谓人生的路，也
已经不能。她的命运，已经决定她在我所给与的真实，无爱的人间死灭了。
　　在会馆里，我能逃开这无爱的人间吗？不能。子君走时留给的钱已经花完了，我现在每天只吃一顿饭，可明天我还活着，怕一口饭也吃不
上。我不再去通俗图书馆，那里觅不到我的天堂，我到街上闲逛，想找一个工作，可是哪里能找到!
　　我这样自认为体面，清高的读书人也会进那种地方，一想到，我就恨并且悲哀自己。那天，我在街上找工作，依然是毫无所获，我却不能
回家。因为那最后的一点钱已经用完了，会馆似乎是等待我的坟墓了。饥饿的恍惚的我竟也会伸手向路边的食摊子抓包子，手好像不是自己的
，而是子君的，送到我嘴里，我便大嚼起来。可另外一个强壮有力的手将它夺走了，眼前没有子君，只有凶蛮的大汉，周围一圈各式的猎奇然
而贪婪的眼睛将我们团团地围住。我忽然明白我做了什么事了，我羞愧，我对不起子君，对不起我自己。在我躺在地上，口角流出血之后，巡
警将我带到那里去了。我要有保人才能释放，我还有什么亲人？我便说出那《自由之友》的总编辑的名字，和地址。我认识他，给他刊物投过
稿，和子君搬到吉兆胡同以后，我只跟他联系过了。
　　
　　我悲哀子君曾爱过的我，我竟然在那种地方和总编辑见面了。我被放了出来，总编辑铁着脸，可是给了我温暖，他替我办完了手续，陪我
走出局子，便在门外立定了。
　　“你怎么混得这么惨？！”
　　“唔唔……”
　　“我刚有个朋友让我推荐个人去他们学校教书，你去吧。”
　　他写了个纸条给我，塞给我几张票子，扭头便走了。我想向他倾诉我的悲哀，我和子君，可他已经走了。回到会馆，我坐在桌前小心打开
那张纸片，我看到了希望，可是子君会来吗？她已经看不到这一切了。窗外又是那穿着布底鞋的长班的儿子的脚步声，我厌恶地关上窗子，那
破玻璃上却映现了子君来了。我仔细一看，是常常穿着新皮鞋的邻院的搽雪花膏的小东西的脸，加厚的雪花膏，我扭回头，却听到敲窗户的声
音，我只得又打开窗。
　　“有一个人找你，他自说是一个拔贡老爷的家人，有一张纸条要亲手交你。你不在，我向他打了保票，他才给了我。”
　　我伸出手去。
　　“怎么谢我？”
　　我从总编辑给我的票子里抽出一张递过去，一张纸条便落到我的手里，雪花膏的脸便不见了。我想到我那位世交，他还会找我有什么事吗
。打开字条，我的心跳起来，是子君的字迹!上面只有两行字：“涓生，快来救我”，下面便是地址。子君没有死？我想起来了。那次去世交那
里，他说子君死了，我问他怎么死的，他却含糊其词。原来他是在骗我？他曾说他的家人王升是和子君同村的，这个条子一定是子君交给王升
，求他亲手交给我的。子君，我一定去救你，我要你回来，我们好好过日子，我再也不说伤你心的混账话了。我快有一份教师的工作了，我能
养活这个家。
　　
　　如果我能够，我要写下我的悔恨和悲哀，为子君，为自己。
　　第二天，我去了那个学校，是个平民小学，校长很年轻，西装革履，满口洋文，可是对我很热情，我的事很快说定了，下个星期我就开始
上课，现在随时可以支薪。出了校长室，我立即到财物室去预支了第一个月的薪水，当作宝贝似的，我放在最里面的口袋里。我在心里喊了一
声：子君，我来了。
　　我根据子君给我的地址，到了乡下。我找到子君的家，在门外偷偷地徘徊，生怕被别人看见。终于，我看到子君在院子里浇花，我快速跑
进去，子君见是我，拉着我进了她的房间，栓上门，伏在我身上哭了。我抬起子君满是泪水的脸，我从自己的眼泪中看到子君瘦多了，我将她
拥在怀里。
　　“子君，我们再也不离开了！”
　　
　　我带着子君偷跑出来，我们回到会馆。后来，我们又在幸福胡同租了房子安住下来。新家离我教书的学校很近，有课就去上课，没课就在
家里陪子君。我们起先很幸福，劫波之后，夫妻团圆，再没有比这更幸福的事了。我的薪水可以最低限度地维持家庭的生活，我们在一起回忆
我们当初相爱的时候，我们都幸福地笑着。我们回忆到吉兆胡同那段生活，我就忏悔，子君总是拦着我，说她不怪我，她此生找到我决不后悔
。
　　“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利！”我永远记得子君说过的话，但她现在不说了。
　　这年春节，政府提倡过阳历年，将阴历都从历书上取消了，但老百姓依然记得这个传统，家家忙着祝福。就在这时候，我当爸爸了，子君
为我生了一个儿子，我们给他取名叫小涓。有了孩子以后，子君忙着带孩子，家务还是她来做，但我开始为她分担一点。我的薪水不够用了，
在同事的帮助下，我又在别的学校兼了课，一家三口的生活还能勉强维持着。
　　生活越来越平淡了，我感到家还是一个家，却不像去年那么温暖。子君将心都放在孩子身上，很少和我说话了，我也忙着上课和备课，时
间就这样将我们破镜重圆的喜悦一点一点地淡褪去了。
　　子君开始恢复旧课了，当小涓睡着了，她将我从学生的作业本上拖出来，要我重复给她看。只是我很怕她看到我那可笑的电影的一闪，但
我又知道，她一定要看见，而且也非看见不可。我已经记不清那时怎样地将我的纯真热烈的爱表示给她。岂但现在，那时的事后便已模糊，夜
间回想，早只剩了一些断片了。在吉兆胡同时，子君强迫我回忆，表演，但现在的记忆上却偏只有这一点永远留意，至今还如暗室的孤灯一般
，照见我含泪握着她的手，一条腿跪了下去……
　　
　　每夜，在孩子哄睡着以后，子君便叫我自修旧课，在黯淡的灯光下，我机械地跪下来，背诵着那句话，子君起先还只是评论我像不像，然
后对我说，涓生，我今生只靠你了，你可不能背叛我。可后来，便增添了新的功课，她开始问我，我在外面的事，都老实地告诉她，她又怀疑
起来了，我与女同事的关系如何，有没有女学生喜欢我。我说都没有，她似乎相信了，第二天夜里，还是这般自修旧课，审问，怀疑。
　　有一天，我回家和子君说了一声，便去参加学校安排的聚餐，很晚才回来，也被同事灌多了。我回到家，子君正在哄孩子哭，我衣服也不
脱，倒床便睡了，夜里冻醒了，子君没有给我盖被子，却抱着孩子站在我面前，铁青着脸，像一个威严的法官审视着一个罪大恶极的犯人。孩
子在哭，她也不管，往小摇篮里一放，便叫我起来，责问我在外面玩得高兴，可曾想到老婆和孩子，可想还要不要这个家。她要我说出学校有
几个女同事，各是多大岁数，婚否，长相如何。她竟然说，女教师，洋学堂，都是狐狸精。她忘了她当初也是学校出来的。可我不敢反驳她，
我只有唯唯诺诺。
　　有一个学生太笨，作业还是不会做，放学后，我将她留在办公室里，反复地教她。这是一个产业工人家的孩子，都十四五岁了，还在上小
学四年级，父母不识字。这孩子学习很努力，穿着也朴素大方，一身粗蓝布旗袍，拖着两条短辫子。我正在为她的不开窍着急，突然，办公室
门被咚地一声踢开了，师生都回头，紧跟着一只脚便是一个抱着孩子的妇女怒气冲冲地冲进来。我一看是子君抱着小涓来了，忙迎过去，啪的
一道耳光便响在我的脸上，同时听到子君在骂我的学生：“骚狐狸精，真不要脸！”那学生哭着跑走了。
　　
　　回到家，子君不要我自修旧课了，审问我与女学生到底什么关系，我告诉她真相，她不信，我真想打她一顿，可是从来没有这个习惯，我
便拿自己的头往墙上撞，子君拉住我，她来安慰我了，没有不清不白的关系就算了，你以后不许和她来往。我硬气起来了，我可是老师，不和
学生交往，我干什么工作？我们怎么生活？子君并不认错，只是要我答应：不准给这个女学生补课，不准给这个学生高分成绩，上课不许提问
她。
　　可事实上子君的命令没有这个必要，第二天去学校上课，校长找我谈话，安慰我，并告诉我那个学生没有和家长说，但昨晚找到他，只告
诉他一个人事情经过，还说我“真可怜”。当我准备离开校长室去上课，校长亲自为我拉开门，面无表情地告诉我，那个大龄女学生辍学了。
　　课堂上，我看着那个空位子，心中充满了悲愤和难过，我感激这个学生，学习不好，心很美，她没有告诉家长，也没有大闹。事情悄悄地
过去了，只有她自己，校长，我和子君知道。可是她却辍学了，虽然笨吧，却是我和子君使得她在这里读不下书。
　　
　　时间就这样过的很快，子君又恢复了自修旧课，我跪下之后，她便审问我在外面与别的女的有什么关系，老实招来。我将自己在学校的所
有的事情详细地汇报给她。她特别关心有关“别的女的”的事，当我说到和一个女同事在图书室里打过招呼之后，她便放大镜似的审问这个细
节，这个女教师虽然结过婚了，可是婚后的男女也有的不是好东西，就像我一样，子君说。
　　我真的越来越不了解子君了，当初我认识的子君是那样的清纯，脱俗，单纯，可爱，现在的子君怎么了？是女人结过婚都会这样，是家庭
妇女的关在家里的琐屑生活使她变成这样的，还是我真的有什么过错？
　　一天夜里，自修功课和审问都结束以后，子君忽然警告我，“你们学校新来了一个女教师，师范刚毕业的，长的像狐狸精似的。你小心点
。”我很诧异，这个女教师前天才来，而子君这几天从未到学校去过，她怎么知道的？看着她的狡黠的笑，我不敢问她，但我怀疑起来。
　　过了一段时间，一天，我上完课回到家，门从里面栓着，我敲敲门，很久才听到子君说话。我说是我，快开门啊。子君不来开门，责骂起
我来，你还晓得回来，你不是跟那个狐狸精喝咖啡去吗，你跟她过日子去!这个家没有你了!我来不及细想，只是求她，我老婆和儿子都在这里
，这里不是我的家哪里还有？你不要胡思乱想。快开门。
　　门终于开了，子君和她怀里的小涓都睁大眼睛瞪着我，我像做了什么见不得人的事一样悄悄地溜进去。待我坐下，她将儿子放在床上，开
始审问我。
　　“你今天作了什么对不起我的事？”
　　“没有啊。”
　　“我都知道了，你老实地坦白的好！涓生，你这个没良心的，我知道了才问你！”
　　“我绝没有做什么对不起你的事。”
　　“你还隐瞒？”
　　“我问心无愧。”
　　“好，那我提醒你，课间，你和那个新来的狐狸精……”
　　啊，我想起来了，课间，我和一个同事正在教师休息室休息，那个新来女教师进来了，她和那个同事似乎很熟，亲密地聊起来，接着两个
嚷着要晚上一起去喝咖啡，女教师忽然说，涓生夫子很可爱，我们三个一起去才有趣。我连忙说不去，同事笑着嘲笑我是有名的“妻管严”。
正好上课铃响了，我不理他们，便上课去了。下课后我就回到家。子君不是指这件事吧。
　　“我自己想不出什么错事。”
　　“你当我不知道，那个狐狸精喜欢你，还要和你喝咖啡才有趣。我什么都知道，你的一举一动都在我的眼里，我有侦探。”子君说。
　　我眼前闪过同事那张小白脸的笑，他给子君当侦探？他们什么关系？我开始用心思。
　　我问：“你的侦探的话就那么能相信？”
　　“人家是真心对我好，可不像你这个狼心狗肺的东西！我当初怎么看走眼，被你糊涂地骗去贞节”。
　　什么？我满腔怒火，也不知从哪儿来的勇气，给了她一个耳光。她捂着脸说：“从来没有人打过我，我的爸爸妈妈都没有打过我，你敢打
我，你记住。”她跑到里屋栓上门，我气的跨出大门，小涓忽然大哭起来，我也没有回头。
　　
　　如果我能够，我要写下我的悔恨和悲哀，为子君，为自己。
　　现在，我又身在会馆里，只有寂静和空虚依旧，子君却绝不会来了，连同我的儿子，我不知要到什么时候。那天，我在街上徘徊了很久，
终于回到家，门栓了，怎么叫也不开，就像里面没有人。直到有个邻居在他们的房里喊：“要不要让别人睡觉”，我才停止打门。我扭转头，
到一个同事家睡觉了，我撒谎说，子君带孩子回娘家去了，我忘了钥匙在屋里了。
　　第二天，我由同事家去学校，忐忑不安地上完四节课，已经中午了，赶快往家赶。门一推就开着，我一阵惊喜，可进到房间，什么人也没
有，子君和儿子都不见了。我等了几天，都不见子君，我开始着急了，向校长请了几天家，赶到乡下子君家里，子君也没回父母家，我像狗一
样被赶出来。
　　我到处找，就是找不到。我终于死心了。子君，你真狠，你抛弃我走了，还带走了我的儿子。我带着一把刀回到学校，那个同事正小白脸
地笑，我走到他跟前，举起了刀……
　　我从牢里释放出来，坐牢的许多天里，子君没有来看我，我已对她彻底绝望了。我被几个学校都解聘了，我成了刑满释放犯，无业的流浪
汉。幸福胡同的家早已被房东租给别人，我去只拿到一点可怜的衣物，便回到会馆来。
　　
　　子君，你在哪里，还有我们的孩子？
　　但是，夜竟是那么长，我又一次回到会馆，吉兆胡同，幸福胡同，都梦一般地消逝了。我活着，子君和儿子也应该活着，只是我不知道，
儿子可改姓了别人的姓没有？我活着，我总得像着新的生路跨出去，我要遗忘，我为自己，并且为子君，但怕我做不到。
　　我要向着新的生路跨出第二步去，我要将真实深深地藏在心的创伤中，默默地前行，用遗忘和说谎做我的前导……
　　(本故事纯属虚构，材料取自鲁迅《伤逝》和韩国同事故事，对号入座者盖不负责)
　　2002-11-02

 

 
济州岛记游

--------------------------------------------------------------------------------

 
　　济州岛，是一般中国人较熟悉的地名，因为中国与巴西的一场世界杯足球比赛就在这个岛上举行的，这里也是中国人不需预先签证而能到
韩国的一个地方。2002年12月26号，我和一群中国老乡旅游了济州岛。
　　济州岛，位置在韩半岛以南，中国江苏和日本长崎之间的北太平洋上，面积1845平方公里，是韩国的第一大岛。该岛的形状呈椭圆形，中
部高四周低，岛中央汉拿山，1950米，是韩国最高峰。历史上，该岛是个独立国家，名叫耽罗国，后归朝鲜统治，也曾在蒙古人管理下一百多
年，因而岛上保留着独特的风俗习惯，又由于该岛是火山岛，地形地貌上也有特别的特征。韩国人喜爱济州岛，当作旅游度假胜地，誉之为“
韩国的夏威夷”。
　　中国秦代的徐福东渡求不死仙草经过济州岛的传说，表明中国人与济州岛的交往有着悠久的历史了，现在岛上的很多地名和传说都与徐福
的故事有关。中韩建交后，中国人到济州岛旅游的人增多，该岛是开放的区域，中国人来韩国该地可以落地再签证，更吸引了大量中国游客。
特别是今年的世界杯比赛期间，岛上的西归浦是中国巴西比赛的地点，大量的中国球迷出现使该岛挤满了中国人。
　　为了与居住在汉城的中国老乡会合，我们居住在大田市的老乡准备到金浦机场乘飞机去济州岛。汉城的老乡们计划玩过济州岛以后，直接
从岛上回国，我们则还要回到大田工作。26号上午，我们赶了个早起，六点钟便在刺骨的寒风中走上街头打的，到了大田东部汽车站，乘上去
汉城北面的金浦机场的长途巴士，7：20开始出发。大田在韩国的中部，金浦在韩国的最北端，我们的公共汽车经过半个韩国的距离，花了三个
小时的时间，十点多才到目的地。来到韩国从仁川到大田以后，我一直呆在校园里，这是第一次居韩以后的出门远行了。一路上经过韩国的原
野，山林葱郁，残雪斑白，农田平整，麦苗青青，特别感到韩国的交通发达，高速公路纵横交错。
　　韩国航空的交通很发达，乘飞机旅行已经普及到一般的韩国人，花费不多，快捷又方便。凭着简单的英语，我们很快办好了登记手续，在
候机大厅中与居住汉城的中国老乡会合了。韩国国家面积不大，东西短南北长，最长的航线是金浦到济州岛，也才一个小时十分钟的旅程。我
们乘坐的韩亚航空公司的客机11：50起飞，12点便降临到济州岛了。这是我从祖国南京空中来韩国后的第一次坐飞机，两次的感受已经不一样
了。来韩国第一次乘飞机，飞机在空中飞行，空中的云彩世界，俯瞰大地的奇特视点，让我新奇不已，这一次的空中观光，似是旧景相识，但
我还是温习地欣赏了白棉絮一般的空中童话般的世界。
　　飞机在济州机场降落时，济州岛下起了大雪，但触目的到处是榕树，北国的雪和南国的树木使我们感到来到了一个南北交汇的神奇之地。
一行人走出机场，当地旅行社的导游便带来汽车在门口迎接我们，带我们上了面包车，驶向预先订好的宾馆。导游是个年轻的女性，当地人，
已经学了五年汉语，去过中国，现在职业是中文导游，与几家旅行社合作，一般一个星期工作三天，其它都是休息时间，收入已经很高，让我
们羡慕外国人的富裕，闲适。我们到一个叫新岛旅的四星级宾馆安顿好行李，便出去吃中饭，是韩式火锅。
　　济州岛上有两个城市，一北一南两个港口，都在中间，被汉拿山隔开。北部的济州市是济州道（省）的首府，飞机场就在市区和面向韩半
岛的大海之间。南面的港口城市便是举办过世界杯足球赛的西归浦市。下午开始游玩，导游和专车司机安排我们先游济州市的几个景点。济州
岛的雪似乎特别欢迎我们这一行中国客人，下得很猛，我们便在满天的雪花中开始了我们在济州岛的旅游。这雪很有特点，大似鹅毛，砸下来
有劲，碰在手上却特别轻软。
　　我们玩的第一个景点是神奇之路，又叫怪坡，在济州市南面的郊区。这是山坡上的一节公路，两边是山林，除了附近的几家店铺外，这个
景点一切是自然状态。面包车到了怪坡，便熄了火，车子神奇地爬起坡来。我们便议论起来，有的说是下面有一个特殊的磁场，有的说下面有
铁矿石。到怪坡的上端，我们下了车，导游拿来一个水平仪放在公路上，水银球偏到了下坡。路边的一家店铺免费提供自行车，我们都一个个
骑了，下坡时要用力踩，上坡时则用很小力就行。后来在宾馆里看旅游手册，上面说是因为周围景物的关系使人发生错觉，误将下坡看成上坡
，才明白怪坡与地下磁场或矿物并无关系，只是当时的确观看和体验了神奇之路的神奇。
　　怪坡附近的一个景点更有文化价值。这是私人创建的一个景点，叫“耽罗木石苑”。耽罗是古代济州岛的国名，木石园展示古代耽罗的文
化风俗。矮矮的石头围墙里，散布着许多石头稻草屋和石头建筑。我们走在园中，导游指着一个石头雕成的老人像说，这是济州人的祖先，也
是当地的守护神，名叫石头老公公，它的身上有灵气，摸它的鼻子生儿子，摸它的肩膀发财运，摸它的帽子身体健康。我们一行人便不管老少
，都将石头老公公的这三处摸遍了。我们后来发现这石头老公公在济州岛上到处可见，不但用来作为大门两边的装饰性建筑，如中国的石狮子
，还制作成大大小小的模型在商店出售，连日常用品上都印有它的形象。我后来买了一尊这样的一个石头老公公，化了三千元韩币，现在正放
在我的书桌上。木石园里陈列的木头主要是树根，数千年以上的树龄，在火山岩中钙化成各种奇形怪状，便不再腐烂。我们更感兴趣的是石头
文化。有许多石头码成的塔，顶上是一个人脸形状的大石块。这是古代济州人祭祀神灵的建筑，相当于蒙古人的敖包，济州岛被蒙古人统治一
百年，蒙古的文化在这里留下了痕迹。导游叫我们捡一块石头放在塔身上，许个愿，大家便都行动起来，我许的愿是祝在祖国的老婆和儿子平
安，快乐。我们也看到了远古的男性生殖器崇拜的遗迹，一个老乡专门在这几个石雕前照了像。
　　下午的最后一个景点是龙头岩，在面向韩半岛的海边。我们看到了辽阔的大海，海风很大，使我们感到阵阵冷意。大海边布满了奇形怪状
的黑色岩石，我们顺着石间小路下到了海边，便看到侧面一块伸向海里的巨大石头成龙头高昂，冲着大海咆哮的形状，由于是有气泡的火山岩
，龙体特别黑，特别有质感。龙头岩是韩国的一个象征性景物，我已经在一些韩国书籍上见过它的照片，这次亲见，感到它的气势，惊叹大自
然的天工。
　　导游是个热情，能干的人，汽车旅游总有一段乘车走向景点途中的时光，当大家停止自谈时，她总能插进话来活跃气氛。她说济州岛有三
多，石头多，风多，还有什么多，要我们猜，我们便猜起来，桔子多，马多，汽车多等等，导游说都对，但答案是女人多。因为古代济州男人
出海，女人在田间劳动，就像中国的惠安女，外来人便有错觉，认为济州的女人多了。有同伴惊叫济州岛上常常看到中国文，她纠正说应该叫
韩文中的汉字，仍是韩国文。导游说今天的游玩便结束了，便带我们去一家餐馆吃晚饭，我们吃到了很多生菜包烤肉和许多小碟子盛着的各种
的韩国泡菜。
　　晚饭后，导游带我们到免税店去买东西，虽然免税，但都是名牌东西吧，价钱不菲。有一位老乡想买一盒韩国的化妆品带给国内的妻子，
但只有到机场出境时才能拿到货，便打消了念头，几位女士也什么都没有买。导游便带我们去一家古南都饭店里的赌场，免费给了我们每人
1500韩元的筹码，便告辞我们了。大家都不是赌博的人，但玩玩的心思还是有的，导游给的筹码放在轮盘的各个数字上，大家都没有碰到运气
，一下子输光。牌桌上的赌博大家看不懂，只好去玩老虎机，有现钱就行。虽然有人赢了几次，但时间一长，还是都输了，大家闹着玩，当然
输得不多。回到宿舍，有四个人凑成一个牌桌，打过几圈，其他没打牌的人便提议去酒馆喝酒。我们大田工作的几个人便请了大家去一家地下
酒馆，喝啤酒，吃水果点心，唱卡拉OK，玩到夜里一点多才回去。
　　27号上午，大家吃的是宾馆的西式餐，我第一次吃饭用了刀叉。九点多，导游和司机来了，我们便开始第二天的游玩。作为火山运动形成
的济州岛有许多火山，统计有三百六十个火山口，最著名的有汉拿山顶的白鹿潭，城山日出峰和山君不离火山坑，我们只安排玩城山日出峰，
这是这天游玩的第一个风景点。
　　城山日处峰在济州岛的正东面，便有迎接日出之义，是伸进海里的一个高耸的火山，一面通过大的斜坡与陆地相连，另一半在海上呈半圆
形。我们走过绿草如荫的坡上草地，便在眼前耸立着陡峭的山峰，我们顺着山道爬上山顶，每个人都累得发喘。站在峰顶，眼前的脚下是一个
象锅形状的盆地，这便是火山口，不给人下去，大家只能向下看，盆地里长满了杂草，也有一些松树零星地散布在里面。这是我第一次看到火
山口，惊奇它的形状，也想到它会不会再喷发，导游说，现在济州岛上都是死火山，你们不用担心安全，大家便笑起来了。旅游图上有这个火
山的照片，从空中俯拍的，就像一个巨大的石磨盘，比自己肉眼看到的美得多了。站在山顶上可看到大海近处碧蓝的水面，远处水天一色。一
面的草地下面，是一个码头，有各式的建筑，还有长堤伸进海里，有船来往于码头和附近的小岛。这是个美丽的海滨，大家都纷纷拍照，我想
到“韩国的夏威夷”之说，非常喜爱起这个地方。因是阴天，看不到海上的红日，想到要是夏天来，海风不冷，朝日从日出峰海边升起，我拿
着书躺在草地上，那是多么惬意的画面。
　　离开城山日出峰，汽车向西南方驶进济州岛内地，经过很长的山间道路，我们到下一个景点城邑民俗村。路上，导游安排我们到农家的桔
子园游玩，我们可以自由地在园里摘桔子吃，照相，红红的桔子缀满枝头，我们吃着桔子，照了相，久久不愿离开，大家仿佛都爱上了田园生
活。终于又出发了，路上看到不少山峰都有火山口，山顶盆地倾斜向我们的一面让我们看到盆地里长满了树木，也看到地方的马，矮矮的，毛
肤特别黑，如火山岩一样的颜色。内地较荒凉，土地贫瘠，也少人烟。
　　城邑民俗村是旅游公司创建的，全是矮矮的茅草房。我们在村边的饭店吃了饭，汽车便带我们在村里转了一圈，然后下车到一个院落，一
个村里导游来迎接我们，和我们的导游一道带我们参观。看到矮矮的草屋，泥土的地面，石栏里养着的猪，我与几个出生中国农村的人便叫起
来，这像我们小时候生活过的地方呀。但还是与祖国的贫穷的农村大有区别。房子的大门前高抬起一块大雨篷，导游说是防台风时用的，刮台
风时雨篷便放下来，门窗便全被挡起来了。我们看到小村里绿树成荫，我特地仔细端详了一下开花难的铁树。各种树上有一卷稻草，一头伸进
水缸里，这是下雨时接水的，济州岛内地缺淡水，饮用水要用当地的水罐由妇女们背着去远处取水，一般用水就指望着从树上流下的雨水了。
村里导游说韩语，我们的导游翻译成中文，我们由此知道，这里的说法是男人要是背水罐子，就娶不到老婆，看样子取水是女人的专利了。现
在，旅游公司利用这些传统的建筑招揽旅客，也开发一些新产品，主要是五味子和冬虫夏草。五味子在这里封窖，然后加工成糖浆，既是药又
是营养品。听导游说，五味子并不是同时有五种味，而是不同体质的人吃了有不同的味，不同的味可以判断出不同的人的病情。我们一行人尝
了五味子糖浆，叫什么味的人都有，但还是甜味居多，导游说甜味说明吃的人腰酸眼胀，这正是读书人的常见病。最感新奇的是冬虫夏草，似
乎与中国的不一样。利用草屋上的稻草养草虫，这虫我小时候住的草屋上也有，但济州人等这些虫养大了，便采来向虫的身体里注入真菌，然
后将虫子密封在瓶子里，虫子死了，身上的营养正好用来生长菌草，这菌草便是冬虫夏草，可以磨成粉，制成各种食品。我曾经蒙学生送我一
瓶冬虫夏草酒，这时才明白，所谓的韩国的冬虫夏草是这样来的。有几个将要回国的老乡买了几盒冬虫夏草食品准备带回国。
　　我们游玩的最后一站是济州岛最南端的西归浦市。传说徐福带着童男童女东渡仙山采长生草，先到了济州岛，但汉拿山上没有仙草，徐福
便在海边萌发归意，祖国在西边，这便是西归浦得名的由来。但徐速到底怕秦始皇怪罪，西归途中还是转向去日本了。我们一进市区，便感到
与岛内地是两个世界了，热闹的人流使我们感到亲切。我们先游玩了天地渊瀑布，一个天然的峡谷，两边是陡峭的山崖，中间是河流，两边山
脚被人工开辟成宽阔的道路，栽了许多热带温带的树木，便成了一个公园。顺着峡谷走到尽头，迎面便是一个绝壁，上面挂着瀑布，这是河的
源头。我们都称赞起韩国人对自然的巧妙利用，有人便说咱们南京这样的山间峡谷很多，回国后也可这样开辟成公园呢。
　　接下来到海边坐潜艇。我们早被导游预订好票，一到码头便赶上一班下水。一班四十个人，一天里的班次有限制。我们在候船室里，看到
墙上有很多游客照片，江泽民先生也来过这里，还看到中央电视台主持人崔永元与爱人儿子的照片。墙上有很多人签名，我也签了韩文名字在
上面。我们走过长堤到了一个游船上，游船驶出港口到海里的一个岛山边，等潜艇浮出水面，先一班的人走后，我们便登潜艇了。每个人被免
费照了像，登上潜艇，顺着梯子下到舱里，两个人合看一个镜子，便可看到海水中的景象。潜艇开始下沉，十米左右，可以看到许多海鱼，有
蛙人在水里绕着潜艇转，散着饲料，便有大群的鱼聚到观望窗口来，大家都冲蛙人打手势，蛙人也以手势回答。十米左右看鱼仍是自然光，等
到了三十多米深，便是看珊瑚了，潜艇要打出彩灯光，才能看到，于是在彩光下，珊瑚呈现各种的颜色，十分美丽。有中文翻译告诉我们，这
里的海里都是软珊瑚，水分太多，不能制成珊瑚制品，潜艇主要是沿着岛山的山坡下沉的，这里没有大鱼。三十多米深看过珊瑚后，潜艇开始
上浮，我们又回到了水面，回到了人间，我们便是太平洋底来的人了。上了游船，绕岛山转了一圈，我们便踏上了回途。工作人员给游客散发
食品，大家往空中洒，便有许多海鸥跟过来，飞着叫着，抢着食吃，有的在空中便接着了食物，有的等食物落在水里便落到海里捕食。这是个
动人的景象，我以前只在图片上看到过。等我们上岸，每个人便拿到自己的免费照片和一份有船长签名的坐潜艇下太平洋的证书。
　　最后一个景点便是西归浦的足球场，广场上是十一尊巨大的石头老公公的雕像，代表十一个球员，飘扬着三十三面参赛国的国旗，我们看
到了五星红旗，都纷纷行注目礼。走进球场，伸向天空的巨大钢管构架下是绿草的球场，中间四边是密布的看台座椅。我们照了相，便下到地
下环形大厅里，这里有许多大照片，都是各国运动员比赛的实景。我们看到了中国运动员在比赛场的英姿，大家都很高兴，虽然中国队输给巴
西了，这本是预料之中，但中国队第一次出现在世界杯赛场，还是令人高兴的事。巴西是这次比赛的冠军队，中国队能与巴西在西归浦比赛，
是中国队的光荣，我们这天来这里游玩，便也分享了这份光荣。一个巨大的纸张贴在墙上，有许多运动员教练员在上面签名。现在纸上还有空
，我们便也在纸上签起名字来，我签的是我的韩文名字。当我们离开足球馆，我仿佛听到中国队正在里面与巴西队拼杀，这声音充塞着我的耳
鼓。
　　西归浦，徐福曾在这里西归，但我的部分同伴要到济州市机场坐飞机回国，我们便告辞它了。夜色降临，车子向北穿过济州岛，到达济州
市。吃过晚饭，逛了一会儿闹市街，便将我们送到飞机场。在这里，我们送走了汉城过来的中国老乡，他们都乘飞机回上海，很快回到祖国的
怀抱了，我们在大田工作的几个人却只能继续留在韩国，分别时我们恋恋不舍，留下的羡慕着回国的。我思念着爱妻，我只能托他们代我向爱
妻问好了。
　　昨晚，我们留下的几个人换到一个韩式旅馆住宿，导游开着自己的车子送我们去。一宿之后，今天上午，我们留在韩国的几个老乡乘飞机
离开济州岛。当飞机降落在韩半岛中间的清州机场，我们的济州之行便结束了。巴士带我们回到大田，我们又继续着异国的惯常的客居的工作
生活。
　　现在坐在宿舍的电脑前写文章，我想到了西归浦这个地名，祖国，我什么时候能再回你怀抱呢？爱妻呀，我多想回国与你快快相见！书桌
上的石头老公公在保佑着我，我的愿望很快会实现吧。
　　2002-12-28

 

想念几个人

一九八九年，我二十一岁，刚由高等师范毕业走上教师工作岗位不久，我教学初中二年级语文课。我的第一年工作实习期要到这一年的暑假才
结束，以后我就是所在单位的正式职工了。但一九八九年的暑假对我来说是“黑色”的，我被告知不能再当教师，或者辞职离开单位，或者听
从单位重新分配。我通过十多年寒窗苦读才走出贫乱的乡村，走进了现代的都市文明，我岂能自愿再回去，那要把几辈子才出现我一个“城里
人”的家里人气死。我向单位表示，我不会主动离开，随便他们怎么处理我。这样，一九八九年的夏秋之交，二十一岁的我走进了当时对我全
然陌生的监狱。
一九八九年夏天，一个酷热的暑假刚要开始的时候，校长找我谈话，说政治处要找我，可能我的工作要调整，要我有个思想准备。我马上明白
了，我走进教室给我的初二学生上最后一次课，在黑板上写下一行大大的英文：THE LAST LESSON 。我是个迂腐的读书人，满脑子专业文学上
的知识，在命运发生逆变的时候，我却戏剧化地处理它。我学起都德的小说《最后一课》里的情节，给学生上起了最后一课，充满感情地谈起
我的教书育人、启蒙思想的伟大理想和抱负，所以我考大学时选择了师范专业。我是多么地热爱教书这行职业呀，但我对学生们说，这是我给
你们上最后一次课了，我对我的教鞭和你们都充满了恋恋不舍之情。那次课可能是我一生中上得最成功的一次课，那时我不知道我这一生是否
还有机会当老师。
到了政治处，处长告诉我，我不能再当老师，我的实习期没有通过，如果我不愿自己辞职离开的话，单位只能考虑重新分配我。当时的情况只
能是这样，我一旦辞职，我的户口将退回我出生的乡村。我向处长表示我不会主动辞职。处长说，那你耐心等消息吧。我默然接受后，一直严
肃着脸的处长开始和颜悦色起来，他向我大谈社会主义的优越性，便要我多读马克思列宁主义毛泽东思想的书。我说我在上大学的时候，便读
完了马克思恩格斯选集四卷和马克思恩格斯全集第四十二卷及毛泽东选集四卷。他愕然起来，便说还要再读读，这样的好书读一辈子也不能说
就读好了呀。他叫人给我毛泽东选集五卷，要我认真学习，特别是“老三篇”，要写读书笔记，交给他看，算单位交给我的政治任务。
暑假回乡，听在乡办企业当厂长的兄长说，我的单位曾联系教委想把我退回去，因为我是教委分配去的。教委当然不会退回了，我当初分配就
是教委的领导帮忙，才没有分配到乡下农村中学，而是分配到在本地区的企事业单位的子弟学校当老师。我在农村的家里没多呆长时间，便回
到了单位。九月份开学，我被告知，我的新工作还没有落实，我仍然可以不上班，工资照发，但我不能离开单位，随时接受领导会见。此期间
，政治处处长找我谈过几次话，主要是谈我的思想，他甚至提到了我在大学读书期间，曾经有一次跑到南京栖霞寺想出家当和尚的事。本来，
谈马列毛，他还说不过我，我怀疑他这方面的书读的并没有我多。现在好了，由我的曾经想出家事谈到佛教，再谈到气功，而处长正是气功迷
，曾在单位职工间办气功培训班。谈起气功，他终于在我面前显示了学问，我也自觉做个好听众，偶然插嘴我对“禅定”、“虚静”的理解，
处长很满意我的表现，说我的政治学习通过了。
一九八九年十月，单位给我安排了新的工作，那是到监狱，当狱警。我被具体分配到建筑大队的一个中队当分队长。当我第一次走进高墙铁丝
网的院子，我觉得我简直是在做梦，上帝同我开了个大玩笑。也就是在这每天奔波在狱内狱外期间，我发誓我一定要堂皇地离开这儿，我便想
考研究生。一九九五年，我终于梦想成真，我考上了南京大学中文系硕士研究生。当我离开监狱，我流下了泪水，我在这个我人生第一个工作
的单位工作了七年，我初到时才二十岁，而我离开时已经二十七岁了。我二十几岁的青春宝贵岁月里，有七年时间就这样“万事蹉跎”了。回
过头看，我也发现，上帝开的玩笑毕竟是高级玩笑，我被送到监狱的借口是我不适合教书，但我后来不但当了大学教师，而且在外国的大学课
堂里手执教鞭起来。
我曾经在出入监狱的时候，被夜晚的高墙铁丝网上挂着的月亮的景色打动，我便想以后有空学习作家从维熙，写一组“大墙文学”文学作品。
但直到今天，我还没有动笔。我对自己过去的监狱经历一直守口如瓶。我今天怎么写起这篇文章来呢？这涉及到我文章的第二个内容：想念几
个人。
身在异国，我通过网络与国内知识界保持联系，写了不少网络杂文，也结识了不少网友。这些网友中有一个杜导斌兄，与我联系非常密切，我
曾参加由他和和其他人发起的多次网络签名运动，最近一次还正在过程之中，我一如以往地支持他。这次他也把我列名为发起人，是我要感谢
的。突然得到他的消息，他被他所在的单位派去出差了，他匆匆地说其中有什么微妙。想到万一是什么不好的事，我一直担心挂念着。终于五
天之后，得到了他的切实消息，那是他写的一篇谈这五天发生的事的文章。因为最近的一次签名事，他和他的所有亲人被各个有关单位安排一
段时间不给回家。杜兄在文中说：“我不怎么仔细地检查过电脑，家里的一些地方和我自己的办公室及办公室里的屉柜，没有其它异象。应该
向这些活干得漂亮的专业人员表示敬意，也应该为他们的工作——仅仅是工作的专业水准层面替他们请功。然而，来自朋友们和邻居们的信息
明白无误地告诉我，就在我外出的这几天里，我的住宅，我的办公室都曾有不速之客光顾——为了保护好心的人们不受牵累，有关的细节我不
便在此一一挑明。尽管搜查的人们千叮咛万嘱咐不得对第三者透露风声，但与他们意愿完全相反的是，人们把实情告诉了我，因为他们同样厌
恶秘密警察，因为他们知道，我迄今为止的所作所为，是在冒着风险为底层说话。”
不管怎么样，好朋友毕竟是平安了，我在异国悬挂五天的心终于放下来了。我想，如果我也在国内，我会不会也受到杜兄这样的待遇呢？我与
杜导斌一样，只是写写文章，也是宪法保护的言论自由范围内；我们都没有参加任何“非法组织”，也不做明显违反法律的事，我们能会犯什
么罪呢？作为一个文化人，写文章发表是天经地义的事，海内外华文网络都是我们可发表文章的园地，天下的华人是一家，这一点也是问心无
愧的。至于最近的事是为了一个老鼠，我们也只是要求司法公正，这是公民的愿望合法地表达。听说不只是杜兄，还有牛博士也得到了类似的
遭遇。我也为牛博士说几句。我曾经写过一文《怀念牛博士》，说我在读书时怎样受到他的批判李泽厚美学的著作的影响，后来又与他思想有
分歧，但对他的遭遇一直同情，所以怀念我过去的岁月便也怀念到他。分歧仍在，最近我参加左派发起的网络反战签名运动，便撰写多篇文章
为之辩护，其中第一篇文章《我与反战签名的事——兼驳牛博士》就是在分歧下对牛博士攻击的回击。这一次，我与他都列名在发起人之中，
论敌又成了“战友”，这并不奇怪。我是“自由左派”，他是“自由派”，我们本有同有异，现在能合作，以后还有可能成为论敌。
由杜导斌和牛博士最近发生的事，我联想到监狱，便想写点与监狱有关的文章，我毕竟在监狱高墙铁丝网中出入了整整五年了呀。我想到也是
二十一岁走进这围墙的老鼠，我不知道具体原因，但在司法公正之希望之外，我对她人本身的遭遇寄予深深的同情和祝福。
2003-3-9 

 

师生春游韩国茂朱滑雪场

--------------------------------------------------------------------------------

　　
　　茂朱滑雪场，又叫茂朱旅游度假村，在韩国中心城市大田的西边，德裕山海拔800米以上的高原地带。单就滑雪场来说，以国家标准设施而
自豪的雪道，包括韩国最长的雪道“丝绸之路”，有六点一公里。滑雪场内共有三十条雪道，总长二十八公里，每天可接纳游客五万人，各种
雪道之多居韩国首位。除滑雪外，这里还有高尔夫球场、观光览车、网球场、热水游泳池、儿童乐园等其他功能服务设施。这儿是韩国一个以
滑雪场为重心的多功能旅游度假胜地。
　　开学初，便有学生告诉我，他们想今年春游的时候，选择到大川海边去，那里有专为学生服务的旅馆，靠近黄海边，山水都很美。我听了
很高兴，这将是我第一次在异国参加学生每年一次的春游活动了。特别是在黄海边，我可以站在高处眺望海对岸的祖国，我已经近一年没在国
内了，我非常想念她。不想今年去大川的人特别多，旅馆没有预定到，便改作去茂朱，那是个韩国有名的滑雪胜地。我是中国南方人，从没有
见过滑雪场，便想到穿冰鞋、滑雪、空中翻腾，箭一般地沿陡坡穿梭下来，周围是银装素裹的世界，远离人间。但韩方的老师和学生都不能告
诉我要去的地方的中文名称，并且说下午去上午回，不滑雪。那还玩什么呀？我心中充满了好奇。
　　我同系的两个同事，一个朴老师，一个具老师，都是在中国留学多年，是中国文学博士，还有热心的学生都不知道春游目的地中文怎么说
，我还是到茂朱后，在宾馆的住客服务手册上看到了中文说明，这样我才能用中文向国内的朋友言说。还有就是，下午去上午回的时间安排，
也与国内的情形不一样。国内学校春游都是早上赶早去，白天玩，晚上披星戴月归，不在外面留宿。这次春游活动如此安排，是只玩晚上嘛。
这正是我在异国能感到新鲜的地方。公元二零零三年三月二十八日，星期五，一天的课都不上了，下午一点多，师生在学校大门口会合，坐上
在旅游公司包来的大客车，向我还不知道名称的什么山地方出发了。
　　我和系主任朴老师坐在一起，在一个半小时的车行中，我们随便聊了起来。他说春游活动完全是学生做主的，地点也是他们定的。我说到
和中国学校的春游不一样，他当然了解中国，便说这是所谓的韩国特色吧。由此我们也谈到，建立了现代民主社会结构的韩国，并没有全盘西
化，传统文化特色和儒家文化烙印仍很浓厚。朴老师便是研究中国古典文学的，整天陶醉在东亚文化圈古代圣贤的世界，他博士论文研究课题
是明代的大思想家李贽，导师是北京师范大学的童庆炳先生，研究文艺学的有名的大学者。我便感慨中国比韩国更多失去了优良传统。我说我
想五十岁以后穿长袍，满口子曰诗云，做一个完全活在古老传统里的中国人，但现在不行，要谋稻梁呀，就得说洋泾浜的西方文明话语。
　　自然聊到了美国侵略伊拉克的战争。我之前已在几个班的学生中调查过，全部对美国发动的战争说NO。学生也问我对这场战争的态度，我
说我是中国网络上有名的顽固反战分子。朴老师的看法与我相同，反对美国对伊侵略战争。我们谈到学院知识分子有自然的左翼倾向，他只是
感慨年纪大了，不能像小伙子们一样上街呐喊。我们说到汉城的浩大民众反战示威，但韩国政府终有自己的考虑，还是向伊拉克派兵了。任何
社会里，知识分子、民众与政府的想法不会完全一样，但韩国人民表达了他们爱和平、关怀人道的诚意，必然得到世界人民的敬意。我感叹地
说，中国网络上的鼓吹别国对另一个国家的战争者，很多是知识分子，令人非常痛心。
　　汽车驶过平地，在山坡上爬行，终于到达了旅行的目的地，这已是海拔八百米高的高寒地带了，老远便看到前面的残雪的高山，许多条银
白的雪道像瀑布一样从山顶上挂下来。这是一个三面是山，东面是一个下坡的高原谷地，我们的车正是由这个下坡爬上来。进入三面高山围绕
的谷地，便看到许多建筑和游玩设施。汽车在山坡高处的一幢宾馆前停下来，先到此的几个学生干部和宾馆服务员便来迎接我们。下了车，顿
时感到高山的寒气，在城市里穿的衣服感到热，到这里便感到有点冷了。滑雪场的建筑都是罗马式的欧洲风格，但宾馆里却是鲜明的韩国民族
特色。我和两位老师住的房间是一个客厅里的一个厢房，还有一个厢房给学生住。厢房里只有光洁的散发着地暖的木地板，这是典型的韩国旅
馆，只要从墙柜里拿出被子，铺在地板上就可睡觉了。这样的厢房大得可以睡上十个人，学生们都是这样的，我们三个老师算特殊优待了。放
好行李，我便找中文资料，终于在宾馆服务手册上找到了中文说明，高兴地给两位韩国中文博士老师看，算提高了他们的汉语托福考试水平了
。
　　在宾馆安顿好，我便想到旅游正式开始了，应该出去玩了，已经下午三点多了。但两位老师表示不出去，只在房间里看电视。问他们来这
儿玩过了吗？其中的一个老师也是象我一样第一次来呀。无法理解，我只好自己出去了。学生们不像他们的本国老师，都出去玩了，我们便从
坡上的宾馆上下来，到谷地中心去。学生们在一个铺满石子的像操场一样的广场上停下来，共来的九十多个学生在广场上做起游戏来了。这游
戏什么地方不能做呀，韩国人的旅游方式真怪。我还是玩我自己的吧，便离开他们，在度假区乱转。首先参观了几个近处的雪道，周围只是残
雪，雪道上的雪仍很厚，我抓了一把，确信是真的雪，但想一定是撒了冷凝剂了，现在已经是温暖的三月底了呀。毕竟过了季节了，已经停止
滑雪了，但览车仍有人坐在上面顺高架索道到山顶去玩。我既是一个人玩，就不能这般享受了。虽然没有滑雪者，但作为有综合服务功能的度
假区，仍有不少人来玩，大部分是各大中学的学生，各式鲜艳衣服的韩国少女和男孩子们，将这滑雪场点缀得浓浓春意。环顾周围，高山上残
雪微存，青松翠柏，蓊蓊郁郁，多条雪道正是从这些高山顶上披下来，如美女微裹着的白纱。身边是古罗马式的各色建筑，使人仿佛来到了中
世纪欧洲的贵族庄园。去商业街上逛了一圈，人很少，许多商店关了门，我便回到广场的学生们这儿来了。
　　学生们正在聚精会神做游戏，我在边上的一个亭子里坐着，看他们玩什么。学生们围成了几个圈，有几个学生站在里面，圈上的人往里面
的人身上砸足球，被砸到的人便下来。坚持到最后的一个人，便是胜利者，有奖品。接着轮换到另几个人进圈子，游戏继续开始。后来，又看
到他们玩新的游戏，两个人夹着一个充满气的气球跑步，绕过一个人站的桩后回来，并且气球不能掉下来，看谁先到终点。我便听到几回气球
在学生们的腋下爆炸了，学生们便笑了起来。有一个学生到亭子来坐到我身边，他的汉语学得不怎样，我们便汉语夹着英语，还配合着手势聊
了起来。他说他喜欢中国，中国很大，中国来的老师很好，他最爱听邓丽君的歌。我要他学好汉语，到中国留学或者工作。问他有自己的私人
汽车吗？他说有，我说我在中国连房子也没得住呢。
　　太阳在西边落山了，天更冷了，一个班干学生便来劝我先回去，他们很快结束。我便回到宾馆，两位老师仍在看电视。天渐渐黑下来，学
生们回来了。这就是旅游吗？看样子真正的春游还没有开始，韩国式的春游是在夜晚。大家出门，走过一节下山水泥路，到一个大楼的饭店里
吃晚饭。我虽在韩国，平时自己做饭吃，只有出门才吃上韩式饭菜。三盘各式泡菜，有白菜、萝卜，菠菜，只有一样荤菜算主菜，是红烧猪肉
片，已经脱油，我不太喜欢吃，但也只得吃了很多，没有别的荤菜呀。韩国人不喜欢吃油腻，而我正相反，除了民族特性，就是我小时候的生
活穷的连猪肉和油也吃不上，成人后，生活好点了，便天天想吃猪肉和油腻食物。有一碗汤，白菜和豆腐外放了很多辣酱，味道浓。碗是铁的
，筷子也是铁的，韩国人大都是这样，很注意保护木材。日本人喜欢用木筷，但都是廉价从变卖祖产的中国人买的。不喝酒。我太饿了，一口
气吃了三碗米饭，另两碗都是具老师从学生桌子上搜来的。
　　在餐室吃完饭，大家到大厅里休息。两位老师说，等八点才轮到进舞厅活动。大家坐在椅子上随便聊天等待。我们说到了美国对伊拉克的
战争，都充满了反感和无奈，对伊拉克人民在战火中的生活非常同情。我也说到中国放映的韩国影视剧使“韩国美女”出名了。女学生便问我
，我美吗，我当然热情地一律给以肯定回答。我也跟女学生们套近乎，对姓李的学生说，咱们不是一国人，但却是一家人呀，汉字一笔写不出
两个“李”字，便似乎真像一家人了。八点到了，大家来到舞厅，是一个空荡荡的大房间，电视也没有，地上铺着大地毯。学生们盘腿坐在地
毯上，我们三位老师从隔壁的放音室搬进椅子坐在后面。我问跳舞吗？指的是男女两个跳的交际舞，我不会呀。朴老师说不跳舞，但怎么玩，
所有的老师和学生都不知道。真奇怪！原来，韩国有专门的游戏公司，他们提供服务，有着预先保密的新鲜花样，让顾客玩好。我们的真正春
游的这个晚上就交给他们安排了，连游戏道具也是他们提供。
　　游戏公司的一个小伙子拿着话筒进来作主持人了。他站在前面台上面向师生，开始主持游玩。他让学生们鼓掌，按着他的口令来，持续了
一段时间，结果一些学生乱了节拍，便被叫到台上。学生们的情绪渐渐被调上来了。被叫到台上的人显然是先考虑好的，正好五男五女，因为
九十多个学生当中，有近八十的学生是女的，韩国的大学生美女都到中文系来了。台上的学生一字排开，主持人要他们报数，按一定的规矩来
，便有的学生报错了，被罚表演一个舞蹈，就下去了。经过不断的淘汰，最后剩下来的一个学生便是获胜者，拿到了奖品。我让这个学生把奖
品给我看，是袋装方便面。接下来的节目很有意思。主持人叫上五个男学生，给他们长柱形的气球让他们吹，显然有的学生吹得好，有的学生
吹得差。主持人叫这五个男学生将自己吹大的气球放在档部，长柱形的气球向前伸展，带有色情味。主持人开始嘲笑气球吹的不好的人，是“
家伙”不能挺而举了。接下来，主持人让这些学生将气球冲着自己喜欢的女孩子放开，气球飞到坐着的学生里，就近的女学生便被抓到台上，
与气球的主人扮夫妻。让他们跳情侣舞，再让男的驮着女的，随着音乐的节拍把女的从背后移到胸前，结果有女的从男伴的身上转得脚朝天，
有的便栽倒地下了。经过台下学生举手表决，最后一对“夫妻”获胜。还有一个节目是几个男学生化妆成女的，带着假发和穿着各式女性衣裙
，在台上表演女性走路姿势及跳舞，仿女声唱歌。还有一些节目就不说了。朴老师是老夫子，不爱玩，便回宾馆睡觉了。在最后一个节目里，
学生们围坐成三个圈，我和具老师被主持人强行叫到不同的圈子里参与。大家轮换到圈子中央跳舞，我不会跳舞，被学生们强拽了几次，终于
下了决心进了圈，胡乱地手舞足蹈起来，音乐还没结束，便红着脸坐下来了，学生们也给了我热情的掌声。
　　最后一个大的游戏项目是在广场上举行，这儿正是学生们下午自己做游戏的地方。走出大楼，便感到高山夜晚的寒气。但各式建筑和览车
上还放着亮光，虽然是没有月亮的夜晚，外面也不觉得太黑。广场中间一个大铁盘里，垒起了柴堆。游戏公司的汽车开过来，公司服务人员给
干柴浇上汽油。服务人员还竖起大喇叭，放起各种音乐。在主持人的指导下，一个女学生班干站在中间，我和具老师站在两边，三人共抓着一
个火炬，站在学生以柴堆为中心的一个大圈子之外。我们三个人给火炬点上火，在雄壮的音乐声中，缓步走向人群，进了圈子，正像国际运动
会上准备点燃圣火。我们在圈子里绕行一周，学生们手里拿好已经发给的冲天炮型的烟花。我们将柴堆点着，一霎那，更热烈的音乐响起，主
持人在高声喊叫，学生们同时放起了烟花，都冲着篝火上方的一个点，非常美丽壮观。我也赶紧站到圈子上放起烟花来。接下来，在主持人的
指挥下，在各种音乐声中，师生在一起做起游戏来。围成一个圈子绕着篝火奔跑，喊叫着口号；分成几个小圈子奔跑；手拉着手甩着腿起舞。
在一个节目里，我被学生拖到圈子中央表演，这次我胆子大了，便将武术操、摔跤，打篮球，以及其他动作用上了，反正像打拳不像跳舞，我
实际上也只会花架子，但效果更好，学生们都欢呼起来，连主持人也叫好，我猜他说的是中国武术了不起的意思，只是猜呀。
　　山高灯稀，天高无月，唯启明星闪亮，这样的篝火晚会太美妙了，我第一次经历，还是在异国。此时，我想，将人世的一切苦恼都忘掉，
什么美国侵伊战争呀，什么网上右派对我的反战立场粗暴攻击呀，什么回到祖国后的贫贱生活呀，都统统地暂时忘了，与学生们尽情地跳呀，
唱呀，手拉手欢呼呀。有一个节目，先是两个人一组，猜布剪锤或手拉手拔河决定胜负，负者在后，用手搭在前面人肩上或搂着前面人腰组成
一个队伍。我和一个漂亮娇小的女学生站在了一起，无法拔河，只能玩布剪锤，我赢了，但相对她来说我太高了，便让她站在前面，我在后面
手搭她肩上，我们奔跑。在主持人叫停后，与就近的一组人举行拔河比赛，输者到赢者的后面合成一个队伍。在音乐声中继续奔跑，停下来，
与另一组队伍比赛拔河，一方便会倒下一大片，再合成一组。这样下来，最后变成两组。两条长龙在拔河，最前线两个敌对双方互相抓着手，
后面的自己人，后面的搂住前面的腰往后用劲。终于一方取得了胜利，二合一变成了九十多人的一条长龙，又以篝火为中心成一个圈子，唱呀
，跳呀，喊叫呀。就这样，广场上的篝火晚会持续了一个多小时，到夜里零点钟，才在篝火的渐熄光中结束。大家余兴未了，在回宾馆的路上
也边走边唱着、跳着。
　　回到宾馆，先回来的朴老师一个人在看电视，他叫我洗澡，后面还有活动，喝酒。洗过澡，几个学生班干已将酒菜准备好了，房间本有现
成的炊具，我们三位老师和几个学生便在我们房间客厅里喝酒，其他学生各在自己的宿舍喝酒。很快，学生们串起门来了，人员不断重组，大
家喝酒，唱歌，表演节目。我也串到学生的房间，与她们在一起喝酒。我在醉意中为学生唱了一首中国歌《冬天里的一把火》。在学生的要求
下，又表演了武术操架势的舞蹈，还表演了单手倒立，得到热情的掌声。便有几个女学生说李老师我爱你，我也说你很美，我喜欢。便握手，
便唱歌，便喝酒。这样欢闹到夜里三点多，我困意加醉意来了，便被学生架到我的房间，倒下铺好的被单，睡着了。第二天醒来，已经上午十
点了，吃过学生给泡好的方便面，便打点行李回学校了。
　　在回程的汽车上，我依依不舍地告别茂朱滑雪场。虽然我没有滑上雪，下午出来上午回去，但韩国式的春游给了我新奇和快乐。我人生的
成长时期，一直是一个内向拘谨的人，属于一个问题孩子，我很少玩得快活过，以至我认为人生的体验只有一个，那就是忧郁，我常常想到自
杀。我常常对别人说，我没有过真正地做过孩子。成人后，我却有了多次做个孩子的机会，算弥补了小时候的损失。师生春游韩国茂朱滑雪场
这一次，便是难得的一次重做孩子，使我快乐，使我忘却尘世的烦恼。异国的这次春游将使我终生难忘。
　　2003-4-5

 
韩国生活琐记

--------------------------------------------------------------------------------

　　转眼已经进入寒冬了，我却忘不了刚逝去的秋。在韩国大田转眼已过完了两个秋天，我也将在这个冬天里回国了。我的一年半客居异国的
生活终于有了尽头，人生又将漂泊到熟悉的祖国热土，应该是值得高兴的事，我的心里却有一丝惆怅，因为这段异国生活成为完成时，退在记
忆中的一切总会慢慢淡忘。用笔记下一点什么吧，我却懒于执笔。今见梦啊梦院士在槟榔园举办征文，我当支持啊，终于强迫自己写点什么了
。
　　从我的宿舍青云楼到又松塔边的中文系办公室，经过图书馆，运动场和社会馆，再一个下坡便是又松塔，又松塔高20多层，是老城区大田
东区最高的一座楼了。楼顶有韩文的“又松”和英文“tower”，非常醒目。我出远门的时候，寻找情报大学，又松塔便是最好的定位点。中文
系便在又松塔边上，一个五层的教学楼的楼里，三楼有悬空通道与又松塔楼联结在一起。我有时从又松塔楼去中文系，有时从另一处一个侧门
直接进入中文系所在的楼。中文系在五楼上。五楼北面是美术系，南面是中文系，它的韩国标准名称是“观光中国语通译系”。中文系只有两
名正式韩国教师，朴老师和具老师，都在中国留过学，拿到博士学位。朴老师是北京师范大学童庆炳先生的弟子，具老师是台湾大学毕业的。
我是中韩两边学校教学交流来的，另外还聘请了两个临时授课教师。中文系目前只设两年制专科，现在二年级有三个班，一年级两个班，学生
在校人数近百人。我被安排教“汉语会话”课，二年级三个班，一年级一个班，每班每周四节课，共十六节课。
　　我在系里有办公室，韩国人称“研究室”，一间很空的房子，有着很实用的办公桌和椅子。第一学期电脑在研究室，我需用电脑，是有空
必在研究室的。教学楼晚上十点关门，周六下午三点关门，周日不开放，这给我带来不方便。星期天一天不能用电脑，而星期六下午常常在研
究室忘了时间，结果回宿舍时才发现门都锁上了，出不去了。终于发现通往又松塔楼的悬空通道一侧墙上有一根管子，我可以顺着管子滑到地
上，便出了楼。也曾翻窗台，借助墙上的凸凹处下降，再跳到楼外地上的。后来电脑让我搬到宿舍里，便方便多了，没课便在宿舍里。
　　韩国大学生的活动给我留下了难忘的印象。中文系每年秋季十一月份一次“中通同心”文化节，学生们编演许多精彩的节目。这时便有相
邻的又松大学中文系的师生们来观看。演出后，便到烤肉店欢宴，还要去酒馆喝酒狂欢，这几乎成了习俗。节目主要有朗诵汉语故事、唱歌、
表演话剧，朴老师便会表演他在中国留学时学的太极拳。其中的学生汉语朗诵节目由老师打分评奖。又松大学中文系是本科，规模大，每年一
次“晨曦庆典”文化活动，情报大学中文系的师生也去捧场，也在十一月份举行。两系的文化节日相隔时间很短，合成一段好日子。又松大学
中文系演出话剧，场面大，时间长，剧本按中国电影改编的，去年是《倩女幽魂》，今年是《我的兄弟姐妹》，表演得都很好。我参加的系学
生活动还有开学初的迎接新生晚会，春游，五月十五日的庆祝教师节仪式，毕业生晚宴等，有的活动的见闻我已写出了文章。
　　又松情报大学和又松大学，还有又松工业大学，都是同一个资本家办的私立大学，前两个学校有来自南京、北京、成都的中国交流教师六
、七人。我们身在异国，自然有着亲近感，便形成了一个中国老乡小圈子，也有着一些约定俗成的习惯。一个教师交流期结束了回国，大家要
送行；新从国内派来的教师到了，大家接风，都是到韩式餐馆，以吃烤肉居多，因它最有韩国特色。在中秋、元旦等节日，几个中国老乡聚一
聚餐。有时相约一起爬山。学校东面的鸡足山便爬过多次，高峰上俯瞰大田市全景，房屋鳞次栉比，而东北方的大青湖在群山环抱之中，是大
田市的供水源，如一面多边形的明镜。
　　鸡龙山在大田市的西郊，约一个多小时的汽车路程，是韩国国家级森林公园。金秋，一行五个中国老乡下了直达的公共汽车，经过商业街
，来到景区，便看到牌坊、庙宇题的都是汉字，仿佛是在中国。鸡龙山有特点，乃是供游人作登山活动的，登山道只是简单的不规则石头稍加
修补，近乎自然的山道，爬起来很累，却是登山爱好者满意的。进了公园大门，一条长路延伸在两条并列山脉的夹谷谷底，与谷底溪沟伴行。
因是秋天，沟溪的水断流了。行到沟溪尽头，便是两条山脉的合龙处，悬崖上有瀑布，是溪水的源头，也因季节缺水了。从此处便真正地向上
登山，山势很陡，到了山腰，同行的两位女士累了，已来过一次的老乡说还有很长的路，大家怕时间不充裕，便下山往回走了。说起在韩国的
旅游，也去过一些地方，如汉城的南山汉城塔、景福宫、汉江边，德裕山的茂朱滑雪场度假村，还有乘飞机去乘飞机回的济州岛等等。
　　在我的印象里，韩国的秋天最美。大田的城里多枫树、柿子树，山上多毛栗树。我们学校在东区紫阳洞。这里是老城区，几乎家家二层小
洋楼，院子里总是长着多棵柿子树。一到秋天，红红的柿子挂起了小灯笼，在叶子渐稀的枝头特别醒目。有的一直挂到冬天，主人也未采摘。
这一片住宅区几乎无柿树不成宅。校园里有许多树，枫树多而靓眼。每次从宿舍去系里，经过的几处枫树，随着季节的变化都牵动着我的心绪
。我觉得社会馆附近的几棵枫树最美，枝叶茂盛，红得纯粹。我每次上班都在树下经过，曾采过几片枫叶带回宿舍，很快枯萎了，便不再采撷
。枫树由绿变红，又落尽寒枝，我从树下便如此地经过了两个秋天，客愁随着冬天的来临而加重。东面的山上，所谓层林尽染，秋天登高，一
大片一大片火红，醉了旅人的心。毛栗树生长得多，在我感到新奇，我的故乡安徽中部巢湖山地是不曾见到毛栗树的。我与游伴在树下能见到
不少落地的栗球，剥开带刺的毛皮，便见到毛栗藏在里面。
　　有一次，我与游伴参观过尤庵史迹公园以后，翻过公园后山，下到一处山坳，里有一个广场，过广场再上山，看到山坡上有许多柿子树，
柿子正红，稀叶正红，如一株株熊熊燃烧的火炬，真是秋的绝佳意境，我被眼前的境象迷住了，久久不愿离去。东边山上玩，常常看到许多老
人和妇女用旅行包背着许多饮料罐，或年轻人骑摩托车带着水箱去山泉取水。我在附近的山上发现三处，人气都很旺。几乎每天黄昏取水人不
断。山泉都经过人工修建，用自来水管导出，有两处还可以用开关调控。最近处的泉水上加盖了雨蓬，通了电灯，附近平地上还有体育健身器
材。我与游伴在周末常常来这儿玩，看人取水，在绿树三边合的山里久坐，领略脱离凡尘的清幽意境。韩国人喜欢饮山泉水，韩国人在山上到
处开出平地，安放体育健身器材供游人方便。
　　我的宿舍在青云楼六层上，一室一厅一厨一卫，面积近三十平方，大小和设施都比我在南京的住家好多了。自来水龙头左边开是热水，右
边开是冷水，水电和管道煤气供应都很正常。特别是冬天，体现出韩国建筑的特点来，地板上有地暖，散发热气，房间里非常暖和。住房有地
暖是韩国的常规，建房子时便考虑了建热水产供设备和在地上预埋热气管道。因为是学校的宿舍楼，由校工专门管理，住起来非常方便。房间
里有学校的局域网可以上网，电脑搬到宿舍后，上网很方便。打发异国的寂寞，网络成为我寻访祖国网站、寄托游子乡思的最好途径了。交了
固定的管理费后，用电和上网都不再另收钱，便在假日没有节制地网上冲浪。
　　学校虽有食堂，但我自己烧着吃更方便，便有上街买菜的活动。与老乡约好时间，一起去附近的LG超市，或者去稍远的火车站大菜市场、
东方超市，有时也去东部汽车站附近的homeplus大型洋超市。我们买的是韩国菜，做的是中国菜，吃着可口。到外出聚餐或参加学校活动的时
候，便有吃韩国菜的机会。许多叫不出名字的，印象里，烤肉、参鸡汤，非常有韩国民族地方特色。烤肉吃法是，猪肉为主，也有牛肉、鸡肉
或鱼，放在火盘上烤熟，加上一些助料，用手拿生菜叶包起来吃。参鸡汤便是鸡肚里包米饭和人参，煨成汤。韩国人喜欢吃生的植物，如生菜
、白菜、芝麻叶，从吃烤肉上便可看出。当然，腌制成泡菜吃更是习俗。韩国菜少放油盐，以辣和清淡两味为主。韩国人参多，人工种植广，
到处有卖人参的，好的多年生的很贵，一般的则做菜吃。大田附近的锦山是有名的种植人参的地方，锦山人参市场很有名气。
　　在韩国一年半的生活里，除了工作上课，与师生老乡交往，我主要上网，读关于祖国的信息，写文章在论坛发贴。因为在网上发贴文章，
引起一些人的注意，便交了不少纯粹网络意义的朋友。便有一个住在韩国益山的华人邀请我去玩。他与我姓同名同音，又都在韩国，也是缘分
，通过网络联系上了。他在苏州大学读研究生时正逢八九学潮，被人推为骨干，工作后一直受到政治上的压抑，终于远赴韩国，与一个韩籍华
人的女儿结了婚。他正在圆光大学读博士，说接待我之前接待过孔庆东，他正等落实韩国国籍。我去益山，在他那儿住了一晚，遇到天津社科
院的张老师，我们畅谈了一晚，在中韩两国的比较中颇多感慨。我也曾经拜访过大田华侨小学的负责人周老师吕老师夫妇，写了一篇访问记，
在网络上贴出后，被人民网推荐进专题。在韩国期间的这最后半年来，近乡情更怯，我网络文章几乎不写了。回国以后，上网要花很多钱了，
异国的寂寞转化为工作和生活上的劳累，我会戒网了吧。
　　拉拉杂杂地写了这些，毫无条理，我便收尾吧。快要回国了，旅韩一年半的生活快要结束了，但这段生活将永远值得我回味。而回国后等
待我的艰辛生活，我默然挺肩以待。
　　　　　2003-12-02，于韩国大田青云楼

 

劳工阶级的政治的第一步

--------------------------------------------------------------------------------

　　
　　捷克的哈维尔屡次提到一个供他分析的案例：某一个蔬菜店的经理在他的橱窗里贴了一个标语：“全世界无产者，联合起来！”他这样做
的目的何在，他究竟要向人们传达什么信息？哈维尔断言：大多数商店经理对于橱窗上的标语的意义是从来不会过问的，之所以贴出来，是因
为恐惧。
　　我对这个案例产生了兴趣，但我反其意而用之：如果那个蔬菜店的经理是出于自己的自由思想，想在自己的橱窗里贴上“全世界无产者，
联合起来！”却不敢贴出来。这是因为什么呢？我只能回答是，还是因为恐惧。从毫无目的地，却要贴出那个标语，到想贴出那个标语而不敢
贴，都是因为恐惧，只是环境变化了，从红色时代到后红色时代，从“运动”劳工时代到“静止”劳工时代。
　　哈维尔说：每个人都有东西可以失去，因此每个人都有理由恐惧：“因为恐惧失去自己的工作。中学老师讲授他自己并不相信的东西，因
为恐惧自己的前途不稳；学生跟在老师后面重复他的话，因为恐惧自己不被允许继续自己的学业”。很显然，从红色时代到后红色时代，都有
一个共同点：权力者从理想主义和平民主义，到对这种主义的放弃甚至敌视，以权贵资本主义为鹄的，意识形态的实质经历了巨大的变化，但
是制度还是大体上照原样运转，靠惯性或曰惰性运转。只不过，从运动劳工时代到静止劳工时代，前个阶段，统治者自身要廉洁自律，要讲一
定花样的大民主，鼓励清教徒式的圣洁心和理想激情；后个阶段的权力者比过去多讲一点法制（注意：绝不是法治），与此相伴的，便鼓励实
用主义，消费主义日趋盛行，腐败也愈益严重。两个阶段的共同点：社会仍然是一样的冷漠，一样的非人性，“权力中心仍然是真理的中心”
。前个阶段强调的是“运动”，后个阶段的最高原则是“稳定”。而为了维持运动或稳定，它赖以运转的基本条件仍然是：恐惧和慌言。 弥漫
的，无所不在的恐惧造成了弥漫的，无所不在的谎言。
　　因此，劳工阶级在从红色时代到后红色时代，从运动劳工到静止劳工的不同时期，在为了维持一种不管是运动还是稳定的畸形社会结构下
，他们的政治都必然是恐惧和慌言中的政治，这是虚伪的政治，是恐惧和谎言下的傀儡般地被权力者摆布。“因为恐惧自己的儿子或女儿是否
取得必要的入学总分，使得父亲采用所有责任和‘自愿’的方式去做每一件被要求的事。恐惧拒绝的后果，导致人们参加选举，给推荐出来的
候选人投票，并且假装他们认为这种形同虚设的走过场是真正的选举。出于对生计、地位或者前程的恐惧，他们投票赞成每一项决议，或者至
少保持沉默。……”
　　怎样才能打破这种出于恐惧而凭借谎言生活的现实？ 哈维尔的答案十分简单：“在真实中生活”，或曰“在真理中生活”,西方文字是
LIVING IN TRUTH！以此打破“权力中心仍然是真理的中心”的畸形社会结构，由此，开辟出劳工阶级真正的自己解放之路。
　　那么，怎样做到“在真实中生活”？在我看来，劳工阶级走出恐惧和谎言下的虚伪的政治，获得自己真正的政治的前提,就是避免恐惧，抛
弃谎言。如果无法避免恐惧，那就战胜恐惧，为真实（TRUTH）受难。这是劳工阶级获得自己的政治的第一步。
　　2003-05-30

 

迷信可存——我的宗教之旅

--------------------------------------------------------------------------------

　　
　　一百年前的中国，鲁迅撰文急呼“掊物质而张灵敏，任个人而排众数”。在这篇《文化偏至论》中，鲁迅抨击了愚众专制和物欲横流的时
下社会，正是“曰物质也，众数也，其道偏至”，认为“知主观与意力主义之兴，功有伟于洪水之有方舟者焉”。同时期的《破恶声论》中，
鲁迅更是将矛头指向了社会的精英们：“盖浇季士夫，精神窒塞，唯肤薄之功利是尚，躯壳虽存，灵觉已失”，喊出“伪士当去，迷信可存，
今之急也”。而今，过了一百年，自然物是人非了，鲁迅抨击的对象依然如故，不禁让人悲怆而涕下。是为序。
　　
　　我出生在中国贫穷的农家，多经磨难，而今仍然是贫贱的社会最下层小知识分子。但本性迂纳的我，以精神追求为要，不愿为吏商，君子
固穷，颜回不改其乐。在我的精神追求中，终极关怀是一个重要内容，然而，在愚众专制和物欲横流的时下社会，我的行为在许多人看来多么
迂腐可笑。也由于我的天资愚钝，人间关怀之心太强，我涉猎了世界几大宗教，我的终极价值的追问仍然空茫。从见山不是山到见山是山，空
茫中返顾人间，我又似有所悟，感慨良多。
　　我的宗教之旅是从陶渊明和李白的文学世界开始的。在中学读书时，我的心智渐开，我逐渐困惑于人生意义和世界的终极价值，我思考着
我的精神归宿何处。陶渊明的南山世界无疑与我生活着的乡村相通，我当时以读书为主，偶事耕牧，不知耕织之艰辛，当时的农村还没有像后
来官商经济冲击下那么衰败。美丽的原野和纯朴的乡民使我在乡村得到诗意的精神陶冶。我沉浸在陶渊明的文学世界，把乡村作为自己的精神
归宿。我写了不少模仿陶渊明的诗歌，把“耕读传家”作为我的处世理想。后来，高中毕业，我不愿上大学，想回乡务农，便是这种思想的延
续。陶李思想是相通的，都是建立在诗化乡村基础上的道家自然人生与逍遥。陶诗恬淡，如沧桑之后的老人，而李白的诗歌则像朝气蓬勃的青
年，把自由作为傲视权贵的价值追求。我在模仿李白的诗中可张扬一种狂狷的个性，使我这个卑贱的乡下人进城读书后，仍能有一种优越的心
态。同时，那种“五岳寻仙不辞远”的豪情也引导着我对物欲的鄙视和对自由精神境界的追求。
　　我的第一个挫折是在我与父亲的冲突下发生的。虽然自文革以来，我所在的乡村就没有人考上大学过，兄长高中毕业便回乡务农，父亲却
对我怀着一种惊人的期待。当他听说我不想再考大学，而要“躬耕陇亩”，父亲愤怒了，打了我，还扬言“如不再去复读，我就不承认你这个
儿子！”我不再感到乡村的美好了，父亲的角色在我的世界突然显眼。我于是又被送回学校，我想再考不上大学，我就出家当和尚。“埋骨何
须桑梓地，人生无处不青山”，但我立足故乡原野上的陶李之梦永远破灭了。父亲后来说是他改变了我的命运，他的强迫使我跳出了农门。我
成了山村文革后第一个考上大学的人，虽然只是家乡的一个师专学校。父亲接到我的高校录取通知书，要我到祖父母的坟上去叩头，又亲自挑
着我的行李，将我送到高校里安顿好，才满意地回去。
　　在两年短暂的师专读书期间，我做了一件轰动学校的事。第二年的上半学期，我突然跑去外省的南京栖霞寺出家当和尚了，我带着佛经和
释迦牟尼传记离开学校。两个要好的同学送我到校门外上了车，便回头报告班主任，给他我留的条子，是四句古体诗，最后一句是“佛家山水
胜唐篇”。班主任赶紧报告系里，系里决定如我真出了家，那就开除学籍了。我那样的举措，今天并不能全然理解。我想，与我突然发现父母
开始变老有关系，也与我这个迂纳的乡下人不适应同学们公子哥儿们的生活方式有关系。青春情欲萌动的时候，我却没有勇气同一个梦里牵绕
的女同学说句话。我也感到我对乡村以外的世界无法理解和适应。但栖霞寺的和尚在感慨了“中文系的学生多愁善感”之后，毫不客气地把我
打发回去。
　　师专毕业，我被教委分配到家乡的一家大型企业的子弟学校当教师。一年后的一九八九年夏秋之交，我被我工作的第一个单位送进监狱工
作，一呆就是五年。历经磨难，我便想到自杀，在芜湖到合肥的公路上几次投身车下未遂，朋友为我送来了基督教。工作以后，我有几件痛心
的事，一是正读着初中的妹妹被家里强行辍学了，二是弟弟也进了监狱，三是婆媳关系不好，我见不得母亲对我流泪不止。我个人工作上也不
如意，第一年实习没通过，送进监狱后，身心更是受着创伤。一个老工人，六十年代大学生，劳改后强制留场就业，他与我交往，成了忘年交
朋友。他介绍他的爱人是基督教徒，我开始到基督教中找精神拯救。老工人的爱人帮我在市基督教会买了我拥有的第一本《圣经》，我放在案
头，天天读它。之前，我已买读过刘小枫的《拯救与逍遥》，读《圣经》便更是好感。但我仍然找不到理想的精神满足。九十年代，在几个朋
友的怂恿下，特别是开始目睹家乡乡村逐渐衰败后，我单身去海南“下海”，差点命丧琼州海峡，那里是我第一次看到大海，好歹捡了条命回
来了。这次差点淹死的“下海”经历给我一个影响是，我经上海时，被华东政法学院一个中学同学招待，他已经读研究生，他激发我考研，重
进高校读书的愿望。
　　九十年代中期，我终于离开伤透了心的工作单位和家乡，到外省南京的一个名牌大学读研究生。在这里，我为穷困所苦，忙着打工谋生。
这时，父亲不幸生了癌症，给我很大刺激。同学邀请我到金陵协和神学院上读经班，我还曾经与几个人被送到农村封闭训练三天，天天除了睡
觉就是学习圣经、谈体会，连吃饭也得严格履行基督教仪式。我为我的父亲的病祈祷，教友也是如此，但我终于没有像他们一样受洗。父亲在
经历了绝症的残酷折磨之后，终于去世了，善良而常常在我面前流泪的母亲走在他的前面。在基督教影响我的时候，我终没有受洗，有一个心
结是，我偏执地认为自己是中国人，对基督教的西方色彩本能地拒斥。为此，与基督教保持联系的时候，我大量购买阅读道教书籍，我想只有
道教才是地地道道的本土文化宗教。我知道南方正一教与北方全真教的不同，前者可以结婚，两者互相敌视。我曾经设想进行道教改革，提倡
入世拯救情怀，将道教信仰与社会救助事业结合。如果说佛教的入境促进了本土道教的成长，那么，当代基督教的大举泛滥为什么不能催生道
教的第二次复兴？我终于没有用实际行动来投身道教界。
　　伊斯兰教和儒家经典也是我有所了解的。我曾经有一段时间生活在一个亲戚家。男主人是回民，娶了一个汉族女子，这是一个汉回联合的
家庭。女主人每次做饭，都作不一样的双份。男主人的那份单烧，严格按照穆斯林的饮食习惯。我喜欢吃猪肉，与他家其他人是汉族的生活习
惯。有一次，男主人的兄长来访亲，桌上，见不得一点猪肉的味道。女主人用我的筷子沾了猪油，那位客人便生气了，我只好重换了一双筷子
。他们兄弟两个出门钓鱼，自带清真包子，来到汉人圈子里，真够他们难受的。男主人与我谈过不少穆斯林的事，还借我《古兰经》看，我后
来自己买了一本。我从他那里学会了说“色两马拉库目”。读过《圣经》之后读《古兰经》，许多章节很好理解。后来读张承志的《心灵史》
和他参与翻译的《热什哈尔》，我对伊斯兰教和中国回族有了更多的了解。工作以后几年，我有机会在职读博士，我在南京大学博导、教授赖
永海先生的课堂上选修“四书精读”，我又受着传统儒家学术的更大陶冶。
　　现在，经历了三十多年人间苦难的我，在宗教的终极追问里求索了许多年，似乎毫无所得。但我想还是有收获的，经历本身就是宝贵的思
想财富。我也可以说自己，由看山是山到看山不是山，而今看山又是山了。我后来回到我的本专业中国现当代文学，也返顾现实人间罪恶魍魉
世界，在鲁迅先生处找到了精神共鸣，便在网络写作中打起了“鲁迅左派”的旗号。友人说我是以出世之心作入世文章，所以那样坦诚，那样
无畏，是说对了。
　　我知道我与鲁迅有着共同的宗教关怀基础，我们的血液里流动着世界许多宗教的共同营养，佛教，基督教，道教，儒教，伊斯兰教，当然
还有中国民间宗教。当下的权贵资本主义的罪恶把这个五千年文明的祖国弄得乌烟瘴气，“伪士当去，迷信可存，今之急也”，我在今日仍是
和鲁迅先生一样的体会。何时大限来临，我将入黄泉找到鲁迅先生，我们已共有一个情人。她非在人间，“比别的一切鬼魂更美，更强的鬼魂
”，这就是“女吊”，大红衫子，黑色长背心，长发蓬松……
　　2003-5-25

“为人民写作”的诗人杨春光

--------------------------------------------------------------------------------

 

　　生命中曾有过一段写诗的岁月，但已是“此情已待成追忆，只是当时已惘然”了。仍记得，那发表生平第一首诗的收获是如海涅吃了上帝
的糖果的喜悦，那份五元八角钱的稿费单自然是我第一笔稿费了。但现在从事网络写作，我已经没有了稿费的概念。还记得，后来找了一家私
人印刷所为自己印了一部诗集，花了七百元钱，寄了不少本给我慕名敬仰的诗人们指正，一个也没得到回复。后来我成了教书匠，又因为介入
网络而写起杂文，我几乎不写诗了。现在偶然还能写成几首，但早年当诗人的梦已永远破灭了。
　　现在，诗人杨春光通过汉语文学网站联系上我，寄来他厚厚的诗稿，希望我说点什么的时候，我倒先为自己的写诗的经历感伤起来。想到
当初自己在写诗路上的遭遇，十九岁时寄诗给刘湛秋说不回信就自杀，但终于没有收到回信；二十多岁时跑到合肥闯进蒋维扬家，他评了我三
首诗便把我的写诗前途否定掉了，我现在无论如何要为主动结交我并有所希望的诗人杨春光写点什么，尽管他已是名人了，而我只是一个默默
无闻的穷教书匠。
　　
　　浏览杨春光的部分诗集和一些资料，我脑中先给诗人杨春光的概括正合他一首诗的题目：“我坚持屎尿屁的为人民写作”，而我认为这首
诗在他的诗创作中，有代表性：
　　
　　我坚持屎尿屁的为人民写作
　　这种写作是再明白不过的明白诗歌
　　这种诗歌将一扫旧民歌的白开水
　　和朦胧诗歌的老陈醋
　　也将把一切诗到语言止的鱼盐痢屎全部打倒
　　
　　我这种写作当然是冲破禁区的写作
　　是踏入到处是屎的雷区的写作
　　是滚入到处是尿的毒瓦斯的写作
　　是粉身粹骨的写作
　　
　　我没有什么矫揉造作
　　我也没有什么无病呻吟
　　我的个性就是从嘴里吃什么就从屁眼里拉什么
　　我的态度就是凡一切可以说不的地方
　　就必有我的屁去自由自在地说不的天地
　　我的立场就是占着茅坑就得拉屎
　　对着尿盆就得满足尿盆的需要
　　支着自己腐败的肚子就不要憋着不放屁了！
　　
　　这是我个人拉屎就得脱裤子的个性
　　这是我代表人民放屁不脸红的态度！
　　
　　我坚持这种为人民制造臭豆腐的写作
　　人民也许暂时闻起来臭
　　但一旦人民读懂了
　　人民也就知道我的诗香了
　　
　　我不怕人民把我当成屎尿屁踩在脚下
　　只要人民能够通过我而走上没有屎尿屁的路
　　我甘愿遗臭万年——！
　　
　　老实说，我一开始不适应这种极其“粗鄙化”的话语方式，但我明显感到这首诗中所含的闪光的成分，那是在八十年代中后期诗人逃避现
实之后的重新走出象牙塔，是承接了鲁迅和八十年代初朦胧诗的新的呐喊，是带着血气的介入现实丑陋世界的声音。但我仍然对他的语言的粗
鄙化持批评态度。我欣赏他体现出来的“为人民写作”的新质，但不满意他的“屎尿屁的”方式。
　　
　　杨春光，1956年生于辽宁省盘山县城。1987年他在《诗潮》上发表组诗《风向边缘之水》，以此拉开了他走向先锋诗歌写作的序幕。以后
积极从事于中国地下先锋诗歌写作和同仁性诗歌运动。1989年春夏之交，他参与学潮的后期活动，被捕入狱，1991年获释出狱后，他开始致力
于后现代先锋诗歌的写作和理论研究，重整续编《第三代诗人诗丛》的诗坛工程。此后，他在民间和国外发表了大量的后现代先锋诗作。1993
年他加入由周伦佑主编复刊的《非非》， 1994年，他与友人在河南创办《空房子诗报》，并创始中国89年后继非非主义之续的一个最大的后现
代解构主义流派暨空房子主义诗歌流派。1998年9、10月份，进入民主活动圈时，遭暴徒血洗，头部被打烂，经抢救从死亡线上活了下来，此事
件曾经震惊国外媒体。
　　2000年始，他开始进行了自称的“屎尿屁”的“最后”写作，即最后现代的“以谐音为主的错位诗歌写作”，主张诗歌介入政治、参与生
活、干预人生，同第三代以来的逃避政治、脱离生活的诗歌现象直截反叛，张扬作为知识分子和诗人的批判精神和忧患意识，把批判社会和解
构现实及改造生活，作为一切知识分子、文人、文学家和诗人永远的根本任务。2001年，他开始初步间接涉足网络诗歌，2002年8月，在别人的
资助下，他购买了二手电脑并在妻子的操作下开始使用电脑逐步上网，由此认识了很多网上文友。最近通过汉语文学网站，我们有幸结识。又
通过我，他联系上我的好朋友东海一枭。
　　他在给我的信中说：“我是一直被大陆诗坛深深埋没的诗人，因为我始终坚持了绝不投降的批判并解构政治中心权力话语的写作路线，这
不仅受到正统诗坛的长期迫害与打压，也受到了民间诗坛的排挤与躲避。虽然我一直身居民间这一圈子里，但我知道他们无论在诗歌艺术手法
上怎样变化，而诗歌实质和人品本身都是缺乏知识分子所应具有的鲜明思想和真正的前卫批判态度，一句话都是软骨头，像我这样的就成为极
少数的另类者之一。我上网时间不长，先是在国外网站被堵，后无意中来到‘汉语文学’并惊喜发现一枭和你这样开明富有批判精神的真正知
识分子文人，我便想与之结识，也好在诗歌圈子之外寻找到真正为民请命的同仁。”我了解了他的一些情况，不得不佩服他对诗歌艺术探索的
努力，和他在诗歌上已取得的实际成就，尽管这一点还只是被少数人承认。我给他回信表示敬意，并安慰他：“网络乾坤大，好诗在民间”。
　　
　　就我现在已有的材料了解，杨春光是个有着明确理论主张的诗人，因而他的诗歌和他的理论相得益彰，由此他被我认为是能开创一代诗风
的诗人，这样的诗人必将在未来的当代文学史上占有一席之地。
　　杨春光的诗论代表作无疑是写于2000年10月的《诗从语言始，到政治止》，以及作为补充的诗论文章《关于“做田不如换种”》、《对此
，我只能说不！》、《五十步笑百步，岂有此理》等。他批判地梳理了从朦胧诗到第三代诗以至第三代后的90年代诗歌以来的诗歌运动史，他
批判为“伪诗学历史和犬儒主义与投降主义的写作路线”。他以“诗从语言始，到政治止”的新的后现代解构诗学的战略口号批判和否定了第
三代以来一直流行的“诗到语言止”的诗学口号，为校正和扭转中国当代先锋诗歌、特别是本土化后现代诗歌“一直没有把主旨解构锋芒即解
构政治中心权力话语到位和因此一直未能突破政治禁区写作”的缺陷而做出了英勇的努力。我觉得这些理论尝试是非常有价值的，也是比较成
功的，不啻是重振九十年代以来诗歌萎靡不振的一副药方。他探讨了一些有关诗歌写作与干预政治、文学与政治、深层历史文化与平面政治文
化等关系问题，批判了当下诗坛甚嚣尘上的知识子写作与民间写作两伙阵营所坚持和泛滥的“个人化”与“日常化”的伪后现代的投降主义与
犬儒主义的稗史诗歌现象，的确给人振聋发聩的感受。
　　他写下了大量诗歌，如组诗《这个时代是拒绝杨春光的时代》、《杨春光这面旗帜》、《枪毙诗人》、《山鬼》、《东家房顶上的乌鸦》
、《新成语》、《人妖》、《为人民写作》、《我坚持屎尿屁的为人民写作》等。杨春光先锋诗集已结集十大卷，其中拟整理出版《猛犸时代
》和《裤裆出轨》。同时，他努力完成空房主义理论的研究，并拟再度出版大型诗刊《空房子主义诗歌流派资料汇编》，都是他这种诗歌理论
主张的创作实践和诗坛努力。由此，“杨春光现象”在九十年代和新世纪初成为诗坛一道新异而亮丽的风景线。
　　已经有人给杨春光很高的评价。张嘉谚撰写评论《国民公敌“杨春光”》称“杨春光的先锋写作，是一道当今世上最为浩荡最为险怪的后
现代诗学风景……”，认为杨春光“用运话语权力，解构权力话语”即政治和性爱“两大禁区”是“当代英雄”的“壮举”，“他当之无愧地
成为了中国先锋诗歌继往开来的放阐者与引潮人”。黄翔撰文《充血带电杨春光》，认为“他的出现是一次孤绝但并不孤立的诗歌事件，也是
一次精神历史事件。至今还无人从他的大勇、血性的诗歌书写和行为方式中见出一种真正的二十一世纪的人类自由精神！这是一个集匪气、骚
气、日气、血气于一身的人，他是一股真正的洪流，正在自己的涌流过程之中”，“杨春光就是杨春光，这是不由分说的，他的诗也是‘不讲
道理’的。他对这世界强权的藐视，差不多可以说是前无类似的文人，后无相似的书生。你不服气，你在当代的知识人群中指几个给我看看？
更不用说那些懦弱和贫乏得可怜的卵诗人！这就是与人迥然相异的杨春光！这就是几近绝无仅有的杨春光精神！如果没有那么一种颠覆和摧毁
一切的勇气，他就不可能也不敢于独自承受孤绝！他就不可能也不敢于四面树敌和受敌而毫无惧色！”
　　
　　我由杨春光看到了诗歌新的希望，那就是重新找回介入现实的战斗精神，这是诗人最光辉的内在品质，“为人民写作”正是它的朴素的表
达。我甚至愿意将他与上个世纪三十年代的充满着胡风所说的“主观战斗精神”的的批判现实文学潮流联系起来。这是鲁迅开创的文学传统，
经由胡风继承，到解放后因政治原因而消失，经过八十年代的“五四回归”后，在九十年代末，与自由主义和极左思潮的斗争中又茁壮成长起
来。这是二十世纪本土主流文学传统的延续，是世纪末的战斗的现实精神文艺思潮在诗歌界的一个可喜的表征和见证的迹象。
　　但另一方面，我又不得不遗憾地指出，杨春光离我理想的“写作”还有一大段距离。杨春光对西方后现代主义思潮的理解和消化是不全面
的，他的“解构即建构”的思维致向使他忽略了西方后现代主义思潮的解构部分外，还有“建设的后现代主义”部分。因而，不但在理论和创
作实践上存在着严重的欧化倾向，而且将由绝对的解构导致对现实和诗歌的双重虚无。他的诗作语言的严重“粗鄙化”，即“为人民写作”采
用了“屎尿屁的”方式，正是这种“虚无”的可怕因子导致的，这将使建构永远成为不可能，使他主观上也想追求的人文批判精神发生变异，
最终沉沦到虚无的深处。而“太阳每天都是新的”，杨春光却只能永远走在子夜的黑暗之中。
　　2003-3-4

 

移民的况味

--------------------------------------------------------------------------------

——严歌苓小说中的美国抒写

　　摘要：严歌苓的小说抒写了中国移民遭遇美国的心灵历程和复杂体验。主要表现在：作为移植者，对美国有陌生感和认知、感受的错位感
；作为弱势者和女人，美国常是沦落的境地，并也有为救赎自己的奋斗；而作为人生的寻觅者，美国是迷惘和失落的无根之地。严歌苓以她对
移民况味的美国抒写 在中国文坛产生很大的影响。
　　关键词：严歌苓、移民生活、移植、弱势、寻觅

　　80年代的的旅外文学以小说为主要体裁，查建英的小说《到美国去！到美国去！》、《丛林下的冰河》被认为是最早出现的，之后刘索拉
、友友、严歌苓、虹影、刘西鸿等的的创作形成一股蔚为大观的潮流。当然，旅外文学也有反映地区的不同，查建英、严歌苓以美国为背景，
虹影则居住英国、友友居住德国、刘西鸿居住法国，但无疑，美国题材占最大的比例。如果说这些以女性为主的创作群体的作品被作为狭义的
即文学性的作品来阅读，以中短篇为主，那么90年代的旅外文学则以长篇的纪实文学为主，强调事件的真实性和亲历性。除纪实性外，90年代
的旅外文学成为中国大陆盛行的“大众文化”的一部分，在社会上被广泛阅读，产生很大影响。而80年代的旅外文学则作为纯文学，主要在文
学圈子里被阅读。90年代反响最大的旅外文学作品无疑是两部长篇制作，即曹桂林的《北京人在纽约》和周励的《曼哈顿的中国女人》 。
　　女作家严歌苓的文学创作反映了那些象她一样离开故土生活在异邦美国的中国人的移民生活。她的文学世界全面探讨了移民遭遇美国的心
灵历程和复杂体验。主要表现在：作为移植者，初入新大陆必会有陌生感和中美文化差异带来的认知、感受的错位感；作为弱势文化国的来客
，性别上的女人，在美国常常陷入凄苦沦落的境地，但也有为拯救自己的奋斗和自尊的坚守；而移民身上发生的那种对美国社会的努力适应与
挥不去的故土文化烙印的冲突，完全可能给“美国梦”的寻觅者带来无根的迷惘和失落感。严歌苓以她对移民生活和心灵世界的美国抒写 在中
国文坛产生和大的影响，体现着旅外文学和海外华文文学的杰出成就。

　　　　一、移植者：陌生与错位
　　严歌苓曾说出她移居美国的感受，“像一个生命的移植——将自己连根拔起，再往一片新土上移植” 。这拔起的根虽然离开了故土，但上
面还残留着故国的泥土，更重要的，里面流动的汁液再难改变。作为移植者，初入新大陆必会有陌生感和中美文化差异带来的认知、感受的错
位感。
　　陌生感在初到美国时特别明显，是移民新生活伊始面临的重大问题，表层的陌生可以过一段时间便克服，但深层的陌生可能陪伴他们一辈
子。严歌苓的小说中抒写了移民的“陌生的美国”。《粟色头发》和《替花女与卖酒郎》都写到了移民与美国人交流时的语言障碍问题。语言
的陌生是最可见之表面的陌生，影响移民对新大陆的融入。为了解决语言的障碍，移民首先要努力学习美国语言，《浑雪》中的李芷为学习可
以不去洗衣房、邮局，甚至打工还要把词汇抄在手腕内侧狠背一气。当然，陌生的美国不仅仅指美式英语没学好，更指语言深层的思维方式、
价值观的陌生。正如《我的美国老师和同学》中的黛尔老师与我的对话：“你的语言从来没出过问题”，“英语不是我的母语，在感觉和表达
之间，当然会出现障碍……”。《粟色头发》中的陌生感有两种表现， “我”以“我完全不懂您在说什么”的装傻拒绝老板要自己做裸体模特
的要求，陌生在这里成为保护自己的武器；但是，自己拾金不昧将蓝宝石归还娄贝尔太太，却招致对方的怀疑并宣称要将其带到首饰店重新鉴
定一下。这种语言深层的思维方式、价值观的陌生，刹那间使“我又回到对这种语言最初的混沌状态。我不懂它，也觉得幸而不懂它。它是一
种永远使我感到遥远而陌生的语言”。
　　陌生的事物可以逐渐熟悉，但故土的习俗的、情感的，乃至思想文化等与美国差异很大，造成错位感。在《我的美国老师和同学》中，“
我是该系一百多年历史上唯一的东方人”，美国与“我”相互陌生，并发生价值错位。我的穿着打扮被视作保守、规范、呆板的象征，更重要
的是“我”不愿继续关于女孩脱衣的口头作文，还有对乞丐和同性恋的独特看法，这些无不受到同学的围攻，使旅居异国的移植者在感受现实
的困顿之外，还在精神上产生了种种困惑与变异。 “我”只有“在心里拍哄自己：别怕，别怕；不过是个观念问题”。《方月饼》中，“我”
与美国女友玛雅合住，但正象美国的月饼是方的，翻翻玛雅的报纸要分担一半订报费，抱抱她的猫眯又收到其一张账单，沉洒于思乡情怀的自
己对她讲起有关月亮的所有中国古典诗词，对方却提醒“我”欣赏她带回的花就要分担买花的钱。价值观的错位也表现在神圣的爱情上，《粟
色头发》中尽管“粟色头发”对“我”一往情深，民族自尊使得无法接受他用“独特口吻”来讲“中国人”。严歌苓有时还巧妙运用人物思想
的错位，构成彼此的矛盾关系，作为推动情节发展的动力。在《茉莉的最后一日》里，移民郑大全生活贫苦，靠推销为生，而80岁的孤寡富婆
老茉莉之所以放他进去“是想把他制成个器皿，盛接她一肚子沤臭的话”。郑大全的追求与茉莉的需要之间客观上是互补的，却由于认知错位
互相伤害。《抢劫犯查理和我》中，“我”在遭查理抢劫时，竟爱上他那古典美的脸和诗意般轻柔的声音。后来不仅没有告发他，还与他约会
，而且自己最后再度遭他抢劫，抢劫被抢劫者之间的关系与恋爱关系无疑构成了错位关系，而这几乎是在本体论的层次上表达“错位”的哲学
了。

　　　　　二、弱势者：沦落与救赎
　　我认为短篇小说《浑雪》是作者的一篇优秀作品，这篇小说主要写大陆女留学生与学校外聘老师、不得志的小作家帕切克的交往。如果当
作寓言来理解的话，中国女学生对应着外国男教师，强势与弱势两方非常明显。帕切克心高气傲，看不起我这个外国学生，说我修不下来他的
课。我自然不服，刻苦用功，终于取得了好成绩，帕切克终于改变了对我的看法。这正如弱国在强国的威逼下最好的出路就是不断强大起来，
让强国在乎你。当然，交往中的磕磕碰碰仍不会少，相互失约，帕切克以分数相威胁，要求以个别辅导课作弥补。“已不仅仅是师生间的恩怨
”。帕切克的创作不被人欣赏，我却理解了它们。似乎双方越来越接近，但终有所隔，原来帕切克是一个同性恋者，但我们之间那种“无属性
的爱”也不能保持下去。这正如我们冷静思考下的中美关系，强势者美国与弱势者中国之间很难有共度的蜜月。
　　中国女性与美国男性对应的中美关系的寓言式结构在旅外文学中频繁出现，这与这一类文学作者大都是女性作家独特的女性视角和关照方
式有关系，当然也与美国比中国富强、美强中弱的对比有关系。这种对应的中美关系里还有一个经常出现的变量，就是美国男性往往是一个同
性恋者，《浑雪》如此，台湾留美作家陈若曦的长篇小说《纸婚》也是如此。这是对男女关系的一种补充，尽管双方摩擦中又相互吸引，男欢
女爱似乎可能但终难落实。这障碍就是男方的同性恋。在这种中美关系的寓言式结构中，美国形象便是一个男同性恋者形象，这形象的塑造可
以释解双方巨大差异的紧张和作为弱势方与强者的亲近的终无可能的自我安慰性说明。
　　严歌苓的长篇《扶桑》讲述的正是作为弱势者的中国苦命女子扶桑在美国沦落为妓女，异帮卖笑，惨遭蹂躏的苦难经历。故事发生在19世
纪末，少女扶桑拖着长辫，一根扁担挑起全部家当，或是拳头大的脚上套着绣鞋，辛劳忍耐、温顺驯良乃至麻木愚昧，是一个平凡的封建社会
的下层劳动女性。结婚时是与大公鸡拜的堂，因为未曾谋面的丈夫早已出国淘金去了。不久，扶桑被拐到美国，数度被标以斤两价钱当作牲口
一样拍卖，遭到轮奸，默默忍受着无边的痛楚和罪孽。但作者绝不仅仅满足于只是展示作为弱势者的中国女人的不幸命运。对故国的深情与中
国民族精神的深刻体认，使作者在反映他们沦落苦难的同时，更加揭示她们的美好品德和坚韧奋斗精神，这使她们在苦难的境地中救赎出自己
，遭受了厄运，又保持了人格的尊严。扶桑在作者的笔下以一抹谜样的微笑面对生活和苦难。扶桑生命中有两个最重要的男人，一个是美国人
克里斯，扶桑将从他胸前咬下的那枚纽扣藏于发髻，同时保藏起最原始的那份雌性对雄性的宽恕与悲悯，弱势对强势的慷慨与宽恕。克里斯有
着柔弱的性格和对母性的永远的渴求，扶桑身上那东方文化底蕴和母性让他迷恋。卑贱的扶桑在克里斯眼里发出了迷人的魅力。另一个男人是
中国人，赌马舞弊、贩卖人口、杀人害命的大勇，他挚爱着扶桑却不愿坦然承认，封建礼教的束缚使他很难忽视扶桑的窑姐身份，而他正是她
的未曾谋面的丈夫。扶桑爱克里斯，却最终决定与面临死亡的大勇举行了刑场上的婚礼， 她早知与大勇的夫妻身份却不肯吐露，但最终的承诺
毕竟留给死者一份生的希冀。 在与两个男人的那样关系中，弱女子扶桑完成了沦落中的抗争和对自己对别人的救赎。
　　严歌苓更为人称道的是她的另一篇小说《少女小渔》，曾被作者自称是一则“弱者”的宣言。少女小渔接受了男友江伟的安排，通过与一
个美籍意大利人糟老头假结婚来美国，小渔的生存境遇较《扶桑》中的扶桑有了很大改善，但为了办理居留身份而采取的一个残酷而又勉强为
之的办法就使得小渔沦落尴尬的境地。“弱者”小渔有着象扶桑一样的秉性：对江伟近乎母性的宽容与关爱，对多少有些无赖的意大利老人也
善良而温厚。小鱼以人性美的关爱使糟老头重新做人，追求体面， 而这样也使得小鱼对假结婚的不好行为作了赎救，人格得到了升华。在共同
的人性面的交往上实现了平等和共同提高。“只有出自于小渔那清洁明亮的心灵深处的真情（而不是江伟所不得不认同的那种实利主义的处世
方式）才能确实地打破文化的隔阂，从而使不同境遇中的人心都能够得到相互间真正的沟通”
　　移民在美国的沦落处境不但表现在生活的苦难和境遇的尴尬，心理上的孤独也是一种在异域的沦落。《失眠人的艳遇》里，“床的一步开
外是窗子，打开来，捂在我脸上浓稠的冷中有异国的陌生。还有一种我从未体验过的敏感”，孤独感在严歌苓情感体验中弥漫，构成其作品的
基本氛围，“有时的孤独真那么厚，那么稠”。 《红罗裙》中灰色城堡里的海云、健将、卡罗，周先生，也都是生活于异域的一缕孤魂。海云
老夫少妻，她将空荡的感情倾泄在亲生儿子身上，这与《约会》中的五娟相似，超乎母性的女性之爱既含有了处境的沦落，也有着对环境的抗
争和无奈。

　　　　三、寻觅者：迷惘与失落
　　80年代的中国人跨出国门去美国，更多的是冲着美国提供的“事业”发展机会，这“事业”的含义是广泛的，国内考不上大学，则到美国
获求高等教育的机会；国内的技术、知识落后，因而在美国学习，以赶上世界水平；中国国内复杂的社会关系造成了个人的不自由，而美国则
提供了个人自由发展的广阔空间。90年代的中国人更是把“美国梦”具体而单一化为对金钱等物质财富的追逐，在这里，金钱成为“拼杀”美
国是否成功或有否意义的越来越单一化的标准。依青、式昭的中篇小说《在自由神耸立的地方》的篇名本身可能具有体现80年代精神的意义。
小说里的人物林稚对自由神的理解无疑经历了变化。小时候林稚在爸爸收藏的漫画中，发现其中一张上面画着自由女神的头像：“她的一只眼
里是一个长着大鼻子的美国佬，记不得手里挥舞着大棒还是颗炸弹，另一只眼里却滴下一颗巨大的泪珠。这幅画吸引了我，我曾天真地问爸爸
：‘这个阿姨为什么哭了？’爸爸说：‘她是自由女神，可她看不到自由。’”这是以前中国人对美国的典型看法，但到了80年代，这一看法
发生变化。对于林稚，“当飞机就要在纽约降落时，不知为什么，这滴泪的自由女神画像又浮现在脑际。我迫切地希望看看真正的自由女神，
用她那坦荡庄严的神态，来驱赶脑中纠缠不清的影像，还她以真面目。”这真面目在80年代被认为是“自由”。正如林稚在飞机上回答同伴的
问话时说的“我在这里只是个待业青年，只能在街道缝纫组接些零活。可美国呢，住小木屋的林肯可以当上大总统。在那片自由的国土，任何
人都有机会，有前途！”但是，很快地她的美国梦破灭了。
　　周励的长篇纪实文学《曼哈顿的中国女人》在篇名上无疑可以看到90年代旅外文学的精神痕迹。如果说“自由神”是80年代的美国形象的
象征，那么，“曼哈顿”就是90年代留学生文学中美国的代表。“自由神”指代的美国既有物质上的富裕，但无疑也有着精神上的丰富内涵，
但“曼哈顿”只单一地指向了物质的富足，少了精神上的含蕴。于是，曼哈顿大街上的“美国梦”只剩下缺少了精神境界的物质追求了。“曼
哈顿的中国女人”是八九十年代留学生文学中不多的实现了“美国梦”的人物之一，她炫耀的成功当然是物质性的：“在短短不到四年的时间
，就取得了使那些天使般的美国姑娘羡慕不已的成功：创立了自己的公司，经营上千万美元的进出口贸易。我在曼哈顿中央公园边上拥有自己
的寓所，并可以无忧无虑地去欧洲度假。……”于是，仅凭着这物质上的成功，她便可以嘲笑当着工人的“纯一色的美国白种年轻姑娘”了。
　　当然，“自由神”和“曼哈顿”都是完整的美国的部分，它是政治、军事上的强国，经济上的富国，它是制度上最讲究法制、最保护个人
自由的地方。这一切也成就它作为一个最有事业机会和创业冒险的地方。八九十年代中国人摆脱了封建似的专制，但物质生活还很不富裕，个
人发展的空间还不够大，打开国门，“美国梦”便成为耀眼的风景。跨进美国的人们无疑充当了“美国梦”的发言人，他们急于告诉国内“一
个真美国”是什么。这样说者和听者必须有一个共同的语境，这便与中国80、90年代的社会状况、文化心理发生了关联。严歌苓的文学创作体
现的是80年代的精神。
　　“也应注意，文化民族主义可以同国籍脱钩，亦即同对国家或‘民族’的政治认同脱钩。一个入了美国籍的成年中国人在政治上可能效忠
美国。但在此后几十年内仍然会认同中国文化，而且可能在很大程度上将此认同传给子孙。这意味着，一个现代国家的移民公民在认同上可能
是精神分裂的。……移民公民身上发生的那种政治认同与文化认同的冲突，完全可能给该公民造成无根感，即一种在精神上无家可归，漂泊游
荡的感觉” 。人生意义的寻觅不受地域的限制，但“美国梦”的寻觅更容易破灭，移民在美国收获的更多是迷惘和失落。
　　移民对美国的现实努力适应与文化难以认同的冲突，给他们造成无根感，精神分裂感。严歌苓在小说中对这方面的揭示显示了作者对佛罗
伊德心理分析学的深切了解。这在她自述中能找到原因。严歌苓在美国得了精神忧郁症，找心理医生看病，读佛罗伊德、荣格的研究著作，认
为“心理疗程是心理大夫帮助病者打开潜意识，探索那苍郁最混沌最黑按的心灵深处的病灶” 。对精神领域的性本能、梦境、性心理和性变态
等予以细腻描摹和深刻解析，严歌苓对寻觅者的迷惘和失落作了生动的艺术传达。
　　严歌苓成功地借助再现梦境或对梦幻般心灵隐秘的开掘，揭示出移居美国的中国人心灵深处的迷惘与失落。《失眠人的艳遇》里，浓稠的
孤独感失落感，使我成了晚期失明症患者，执着地寻找和自己一样的通宵不明者。 《红罗裙》中海云与《约会》中的五娟对亲生儿子的爱已经
含有病态的成分，母子的感情里分明有着男女之情的曲折表现。 《屋有阁楼》最具有佛罗伊德心理学的气息。申沐清随女儿申焕移居海外，女
儿未婚男友美国人保罗常来过夜。他总觉得保罗对女儿实施了性虐待，因为他似乎夜夜听得女儿哭得惨痛，甚至看到了女儿嘴唇和手腕上的伤
痕，不知是否幻觉中听见女儿嘶哑的夜哭声中央了一声：“爸……！”这是他对女儿超出父爱意欲的潜意识显现。早年丧妻的沈沐清与女儿长
期相依为命，移民美国后，异域的孤独使他对女儿产生了病态情感，由于女儿找了美国男友而精神崩溃。沈沐清甚至下毒药要毒死女儿的男友
，终于自己将它喝了，以自己的死亡结束他移居美国后的迷惘与失落。
　　严歌苓小说中的移民主要有两类，一类是相对年轻的留学生、知识分子，一类年龄更大，嫁大龄丈夫到美国没有多少文化的妇女。作者用
锋利的笔锋挑开这些移居异域的追求者精神上的分裂感，他们的迷惘和失落。作者许多小说中的“我”带有作者自己的影子，都属于第一类，
《女房东》中老柴也属于第一类移民，他到美国后为老婆所弃、对房东美国人沃克太太有着神秘的冲动和兴趣，但女房东总是不出现。他不断
通过居室环境、物品来揣测女房东，甚至鬼使神差地偷藏了沃克太太的衬裙。终于出现的房东是个绝症病人，这隐喻了老柴的“美国梦”的幻
灭。《约会》和《红罗裙》里的五娟、海云是第二类移民，她们的境地更差强人意，她们的寻觅缺乏自觉性，母亲、儿子之间有着逾越正常伦
理感情的爱欲表现，迷惘和失落呈现出更为复杂的面向。
　　80年代崛起的严歌苓以她对移民生活和心灵世界的美国抒写 在中国文坛产生极大的影响，体现着旅外文学和海外华文文学的最新成就。严
歌苓小说中的人物大都是“留学生”，这与六十年代台湾的留学生文学很相近，严歌苓容易使人联想到聂华苓，不只是两人名字的最后一个字
一样，取材和主题都有相近之处：留学生和移民在美国的遭遇。但两人的区别也是很明显的。聂华苓激越，严歌苓平和，聂华苓经历了大陆逃
亡台湾放逐美国的转折，背后的母土是异己的，而严歌苓则不存在这样的经历和感受。移植进异域的美国肯定会带来语言、思想、情感等的陌
生和碰撞，这是一般移民共有的经历体验，但种种遭遇传达出的文化心态又有不同。严歌苓对中国移民况味的美国抒写，在类乎前辈感受经历
的基础上又有所超越，以女性独有的敏锐，在细腻深刻地对移民美国的命运的传达中，完成了对祖国传统文化的深刻反省和对西方当代文化的
锐敏剖析。

 

我作为一个中国人指责美国侵犯人权

--------------------------------------------------------------------------------

 

我作为一个天生的中国人和美国人民一样，坚信“人权高于主权”。我坚信，在今天这个文明时代，任何一国都没有大规模屠杀本国民众和实
施种族灭绝而不容另一国干涉的权利，任何一国都有将邻国人民从大规模屠杀和种族灭绝的危境中解救出来的义务。
早在数千年以前，伟大的中国就有思想家孟子阐明，“民为贵，社稷次之，君为轻”。从人类现代文化重要一部分的左翼思想来说，马克思和
毛泽东都坚决支持其他国家被压迫人民反抗邪恶统治者的斗争，他们在张扬国家独立和民族解放的同时，肯定有超越一国主权的更加神圣的精
神价值存在。在这点上，我和美国人民没有什么分歧。
二十世纪，美国是世界上屈指可数的大国，冷战结束以后，美国成为世界上唯一的超级大国。美国在维护世界的文明秩序中起了重要作用，也
作了不少大好的实事。但我不能不遗憾地指出，在这方面，尽管按照三七开，美国功绩占七份，但还有三分让我不满，最重要的是侵犯了我和
美国人民都信奉的人权。
“人权高于主权”，一个文明大国有权对别国的严重践踏人权的事情进行干涉。但这并不意味着大国可以胡来，可以借机谋自己的私利，甚至
在制止别国内部侵犯人权事情时，自己也在侵犯别国人民的人权。肯定了人权高于主权和别国有权干预他国内部违反人权事情后，我们首先要
考虑的，大国对别国的人权事务干预要注意什么，要如何才能合法合情。
中国古代哲人云：“礼乐征伐自天子出，则天下安。礼乐征伐自诸侯出，则天下危”，也就是大国对他国人权事务干预必须师出有名。我认为
，在当今，正如在一国之内，一个公民无权采取古代江湖侠客的方式，使用私人武力裁决民间冲突，而必须由公共司法机关依法断案一样，任
何一个国家为捍卫异国人民的生命权利使用武力，都必须遵循使用武力的合法程序——经过联合国安理会的明确授权。照联合国宪章，只有安
理会授权，才能对一国直接动用武力、采取干涉行动。即使这样的制止别国政府侵犯他本国人民的人权的干涉行动，也不能允许自己也借机侵
犯别国人民的人权。
我现在开始具体地指责美国侵犯人权的实例。1999年，以美国为首的北约在科索沃的作为，是强权政治手段与人权保障目标结成的奇异联盟，
中间存在着严重的干涉权滥用的现象。在空袭之初，为了给动武提供口实，美国国务院宣布阿族人遭到“种族清洗”，“50万科索沃阿族人失
踪”，“人们担心他们已经死了”，从而赢得了西方社会的舆论支持。战后的当年11月中旬，前南问题国际法庭对科索沃等地进行了实地勘察
，才找到2108具尸体。 这说明，大规模屠杀的确存在，但远远被夸大了。而在北约空袭期间，南联盟约有1300多人遇难，有6000多人受伤，其
中绝大部分是平民。美国的空中“侠客”们，好像为了“人权”保障，就可以不断“误杀”无辜民众，而不受任何法律的约束和惩戒。这一切
都说明，在人道主义干预中滥用权利，同其它任何权力在不受制约时的滥用一样可怕。再美好的目标，都不能给美国的粱山泊好汉李逵式屠杀
民众的暴行套上虚假的光环。
作为我个人来说，美国极其野蛮地进行着要把一个现代国家南联盟炸毁到原始石器时代去的时候，我正在中国的文明古都南京度我的新婚蜜月
，美国的出师无名的对南联盟的野蛮轰炸破坏了我的新婚蜜月的美好生活。特别是美国出于自私和包藏祸心地对中国驻南使馆进行非法的冷酷
无情的“精确打击”，使三个无故的中国和平同胞命丧异国，使我更加愤怒。我是一个大学教师，我的学生们都上街游行，抗议美国的侵犯人
权的暴行去了，我的蜜月只过了五天便自行结束了，因为我要到我的为维护人权的学生们的运动中去。我的孩子已经三岁了，他在母亲的子宫
里诞生的时候，正是美国在南联盟侵犯他国和中国的人权的时候，我将在孩子长大的时候告诉他这一切。
我在肯定美国对世界文明秩序有维护上的成绩的同时，不能不指出，人们指责世界唯一的超级大国的道德虚伪，不是空穴来风。在科索沃，被
屠杀人数有2000余人。但是在卢旺达的种族灭绝中，被屠杀人数达百万人。在这个最需要人道主义干预的地方，美国人为什么按兵不动？直接
简单的回答是：卢旺达地处偏僻的中非，与美国的私利无关，与美国的霸业无关。西方一些政治学家就曾批评美国政府没有及时干预卢旺达的
种族冲突，以至于最终发生了种族大屠杀的悲剧，他们指出，如果美国派出哪怕只有五千人的部队进行干涉，则图西族人至少可以少死五十万
。当然，克林顿总统事后为此做出的道歉值得关注。但美国人在遇事时经常是，私欲压倒公心。美国人在战争中的道德记录历来不佳。
早在二战中，在美国为世界反法西斯事业作出巨大贡献的同时，美国的军队就对德国和日本无辜的平民进行毫不留情的空中绞杀，战后在朝鲜
战场和越南战场，美国的空军都是恣意非为，导致数以百万计的普通人民死于非命。在美国人的血脉里，还流着他们的祖先大英殖民帝国的丛
林野性，已经被揭露的南韩老斤里屠杀，还有在越南战场发生的屠杀，就是例证。在美国战后唯一一次同时拥有了合法性和正当性的海湾战争
中，仍有十几万伊拉克人民被美军的空中打击夺去生命。几十年来，同在伊拉克一样，美国空军在作战中，对平民百姓的目标完全不作规避，
表现了非常可怕的冷血心态。作为一个中国人，我不能不设想，假如中美之间因为台湾问题发生常规战争，只要枪声一响，美军的轰炸机对中
国大陆的平民百姓绝不会有丝毫的怜悯，发生在德国、日本、朝鲜、越南、伊拉克、南联盟身上的事，将同样会发生在中国人的身上。
1998年5月印尼发生排华骚乱，印尼暴徒集体强暴华人妇女。约有1000多名印尼华人被屠杀、100多名华人妇女被强暴，这些暴行都是在印尼军
方的纵容和唆使下进行的。从电视中可以看到，一群人在杀害华人，而一排防暴警察站在一旁熟视无睹。当全世界都为此震惊而愤怒时，我国
政府软弱无能，外交部发言人只是表示“关注”而已。事后，有美国鹰派战略家赞扬了中国政府的理性和耐心。这是中国的耻辱，这证明中国
这个国家在外交领域存在着严重的道德缺陷。我们何德何能身当联合国安理会常任理事国之位，我们连自己的亲人都不能保护，我们口口声声
鼓吹全世界炎黄子孙血脉相连，却在他们遭受危难时任人宰割置之不理——除了军备不张的原因，还有恪守“不干涉内政”的可笑陈腐的思想
和官僚主义残无人性的麻木在作怪。台湾一部分民众产生闹独立的想法，就有大陆缺乏亲和力的因素在起作用，有国民党2.26大屠杀的先例，
有大陆对海外侨胞无力保护和不加保护的后例，他们产生思想和人性的变异扭曲，并非特别意外。但我在指责中国政府漠视人权的同时，不能
不为美国对此事的表现感到痛心，这是美国在人权记录上的污点。
现在美国又要武力欺压伊拉克了，美国为什么打伊拉克？当然是因为石油！上次海湾战争也好，这次海湾危机也好，美国如此兴师动众，无非
是为了石油，最起码石油是最重要的原因。伊拉克拥有世界第二的石油储备，并毗邻科威特，对石油市场影响巨大。美国为了自身的石油安全
，当然不允许萨达姆这个“不听话”的人统治着伊拉克。还有反恐怖。在恐怖事件史上，911是划时代的，它告诉人们，原来“恐怖”可以这样
玩，比好莱坞还震撼，还有想象力；它也告诉美国，“恐怖”可以造成如此伤害，而且成本如此之小！如果萨达姆有样学样，再利用他一直传
闻拥有的生化武器，美国可真就吃不消了。所以，必先除之而后快。
美国经济在近两年以来，步入一个衰退期，互联网泡沫破灭，失业率增加，最新一次民意调查显示，50%美国人计划缩减开支，40%的人推迟结
婚、退休、生子，特别是安然案后，数家美国大公司同假帐案浮出水面，世界通信等公司宣布破产，这对美国经济无疑是雪上加霜。民众批评
的矛头直指华府乃至布什本身。这种情况，一场战争或许能拉动一下美国经济，至少会暂时转移国内的视线。美国前国务卿奥尔布等有句名言
：总说我们强大，但是不打一打怎么知道我们真的强大！可怜的伊拉克有可能又一次不幸地沦为靶子。
中国人民是爱好和平的，虽然我们对美国的文明制度和国家实力充满敬意，但在世界浩大的反对美国对伊拉克战争而游行集会的时候，虽然由
于中国的国情我们不能上街，但我们中国依然有以左翼学者为发起人的大规模的反战签名运动。我本人在这份反战声明书上已郑重签下了自己
的名字。美国是世界上唯一的超级大国，其国家的实力和在国际上的地位不由人不敬重，但正像大多数人一样，我对它也是矛盾的态度。它许
多方面叫我们羡慕，值得我们学习；它有一些方面也让人讨厌，如它的双重标准，它的霸权主义，它对中国台湾问题和钓鱼岛问题的处理等。
至于这次美国对伊拉克战争计划，我是反感的，我决不喜欢萨达姆，我也希望他早点下台，但我反对对伊拉克的战争。因为战争，特别是美国
的现代化手段的战争，导弹如雨点，能将任何一个国家炸回到远古石器时代去，更不提无辜平民的大量伤亡，浩大难民队伍的逃离家园，流离
失所了。我书生论政，支持对旨在消除伊拉克违禁武器的联合国核查小组的彻底检查，也不反对推翻伊拉克现政权，但一个超级大国如未经联
合国授权就对另一个弱小国家的施加粗暴战争行为，这是我所反对的。我在《中国各界反对美国政府对伊拉克战争计划的声明》上的签名正是
基于这样的考虑。正值美国国务院政策规划办公室主任哈斯访华期间，美国大使馆也获得了这份声明的拷贝。美国大使馆新闻处特别致电《21
世纪环球报道》，询问这些知名学者的背景，并且表示大使馆对该声明非常重视，认为是中国的一种非常重要的声音。
我和许多中国人都对中国的人权状况不满意，也对中国政府对国际人权事务的参与严重不力持严厉批评态度，我欢迎美国对中国国内人权事务
的关切和适当的干预。这方面我将另外撰文。我此文主要是批评美国在国际上的侵犯人权，也只是仅举几例。至于美国国内也存在侵犯人权现
象，这里从略。（本文写作参考了一些资料，不一一注明，表示感谢）
最后，我声明，我保留有向国际人权法庭控告美国政府侵犯人权的权利。
2003-02-17

 我与反战签名的事

--------------------------------------------------------------------------------

——兼驳牛博士
　　
　　十一号晚上，读书疲惫之后，我到常去的网站论坛浏览，在世纪沙龙偶然发现一份《中国各界反对美国政府对伊拉克战争计划的声明》（
签名）贴，也不知道发贴者是谁，粗粗浏览了一下，发现虽然有个别词语我并不满意，如“侵略”，还有只谈到美国政府与伊拉克人民的对立
，没有提到萨达姆的问题，但声明的内容我基本上可以接受的。再看上面已有的签名，当然一部分人一无所知，但学界中知道的作家学者也有
不少，如李陀、孔庆东、北岛等。我便签了名。
　　美国是世界上唯一的超级大国，其国家的实力和在国际上的地位不由人不敬重，但正像大多数人一样，我对它也是矛盾的态度。它许多方
面叫我们羡慕，值得我们学习；它有一些方面也让人讨厌，如它的双重标准，它的霸权主义，它对中国台湾问题和钓鱼岛问题的处理等。至于
这次美国对伊拉克战争计划，我是反感的，我决不喜欢萨达姆，我也希望他早点下台，但我反对对伊拉克的战争。因为战争，特别是美国的现
代化手段的战争，导弹如雨点，能将任何一个国家炸回到远古石器时代去，更不提无辜平民的大量伤亡，浩大难民队伍的逃离家园，流离失所
了。我书生论政，支持对旨在消除伊拉克违禁武器的联合国核查小组的彻底检查，也不反对推翻伊拉克现政权，但一个超级大国如未经联合国
授权就对另一个弱小国家的施加粗暴战争行为，这是我所反对的。我在《中国各界反对美国政府对伊拉克战争计划的声明》上的签名正是基于
这样的考虑。
　　夜不能寐，我又到网络上转了转，又转到世纪沙龙，正好遇到黄兄，对聊了几句。他说：“这些人居然与何新为伍，好在没有随便签名，
否则就完蛋了，也由此可见，各位表态狂请注意，在确定名单之前，不要轻易签名，否则和何新这样的人在一起,就冤死了”。我不了解何新，
谈不上好恶。我奇怪地问：“那么多人，他只是其中一个罢了，不知是谁发起的。”他说：“反正是羞与之为伍。不过你放心，我几乎是什么
签名都不会参加的，除非是有危险的签名，比如为老鼠签名什么的”。“求同存异吧。为鼠，反互联网规定，网络权利，声援自焚民工，我都
签了。赞同即签”，我回答他。他说：“何新无耻之尤，我是无法与之为伍的。这张名单上的人之所以与右派合不来，根本原因就在于右派的
一些原则，他们是不认同的”。我才将思想界的左右派分歧与这份签名联系起来，这份反战声明难道不是面向“中国各界”的，只是左派们的
一家之言？
　　早上起来，再进世纪沙龙，反战声明的签名名单已经更换，我的名字也列在其中，过了一夜，名字增加了不少。再看跟贴，看到童兄接着
我与黄兄昨夜聊的话题发言了。他说：“开始签名时我也犹豫，后来一想，这只是一种反战态度。虽然其中的措辞我不是完全同意，但反战态
度大家是一样就行。在这个星球上，我们已经跟许多自己讨厌的人生活在一起了。我总觉得有些事情是可以超越左右之争的。法国和德国的反
战，其意义就让人反思”。我便跟贴：“我与童兄同一理由”。
　　转到关天茶舍，正好看到网友心兄的一个贴子《反美是“新左”的面具》，是转贴，原文作者是刘老侠。看了以后，大吃一惊，我已经签
名的反战声明在我尊敬的“牛博士”（我曾经写过一文“怀念牛博士”，正是指刘老侠）的笔下“不过是作秀的面具而已”。事已关己，看完
以后，疑团顿生。牛博士首先根据“签名的前几位都是中国的‘新左派’”，断定这个反战声明是“对xx迫害人权的累累罪行保持沉默的中国
新左派”的“作秀的面具”。让我大吃一惊。他主要是这样来为美国对伊战争计划辩护的：声明上签名的反战派要求美国遵守联合国有关规定
，“然而，联合国内的民主，大都是类似苏丹当选而美国落选的联合国人权大会那样的民主，是独裁国家出于专制政权的利益而结成无赖多数
的同盟，对抗自由国家的杀手锏。”牛博士显然扬美国抑联合国，这是我不能赞同的。关于反战派认为战争导致伊拉克人民深受人道主义灾难
问题，牛博士没有直接回答，他只是反问：“那么，萨达姆、金xx等邪恶暴君造成的人道主义灾难呢？”显然有“王顾左右而言他”之嫌。当
然，牛博士此文的重点是批判“新左派”，他指责“新左派”的理由实际只有一个：“对xx迫害人权的累累罪行保持沉默”，“当邪恶、暴力
镇压和践踏人权等国家恐怖主义行为就发生在眼前的时候，那些转过脸去故意装作看不见的人，怎么就好意思以中国的名义，更以正义和平的
爱好者和人权的关注者的名义，反对大洋彼岸的自由国家即将对邪恶政权发动的正义之战！”我对此有疑团。
　　是否因为“签名的前几位都是中国的‘新左派’”，反战签名的人都是牛博士所骂的“新左派”？我的看法是否定的。正如声明的发贴者
forkmoon所说：“签名只为表达人类反对残酷暴力的良知，与政治立场无关。请大家放弃左中右的成见，在一个共同的反对战争、要求和平、
实现人道主义的大前提下团结起来！就事论事，不要考虑签名者以前说了什么，而是就反对战争以一个单纯的人来表态。这个签名名单中有各
界、各种职业、不同身份的人，但都是人，都希望世界和平，人类幸福。至少在这个声明下的态度如此！”名单中的诗人北岛，学者钱理群、
刘象愚等大多数我了解一点的人显然一般不被人们认为是“新左派”。我曾明确自称自己是新左派，我给自己的定位是“鲁迅左派”，与自由
主义和右派有观点分歧，但也不赞同左派中的毛左派，现状维护派等。我曾撰文批评过1949（数学）、老田、旷新年，我曾被一些右派看作“
名左实右”，但显然，我行文处处不离鲁迅语录，把“镰刀和铁锤”当作自己的“十字架”，我确实是左派，我的熟悉网友都公认。我是不是
我曾经撰文深表“怀念”的牛博士骂的那种“新左派”呢？我一直以新左派自居，现在也不改悔，但我确实反感牛博士这样的文风。关于反对
美国对伊行使武力，我上文已谈到我的看法。现在我来批驳他对“新左派”的专门指责。牛博士的苦难经历我知道，现在的情况我也了解一点
。我曾说他仍沉迷在过去的记忆里，我又何曾能全忘记？在那个不堪回首的岁月，我刚刚走进社会，当了一个中学语文教师，因为那场风波，
我的实习期没通过，单位要撵我走，后来我被安排进了监狱，呆了很多年。我能理解他的心结，但他乱打“新左派”，显然有失忠厚。我的文
章也是反腐败倡民主宪政的，不过，我更强调维护农工阶级利益。我虽认为伊拉克现政权“邪恶”，但美国显然不是在进行什么“正义”之战
，这点已经有许多国际国内时政问题专家指出来了，我与牛博士都只是文学专业的，我在这里就不展开批驳了，但我指出，牛博士的“米国情
结”太深。
　　我在心兄转的牛博士（刘老侠）文章的贴下，跟贴对网友心兄说“我对心兄说：不!”心兄回应到：“我对槟郎兄说：我尊重你的权利。”
我很高兴，立即回复他：“谢谢心兄，趋同存异。祝好。”心兄后来说：“我应该就转载这个帖子说明自己的态度——在几个月前我就因为写
过一个《时事声明》而在关天惹出过很大是非，先成为几千次点击的热贴，继而得黑脸再后来被删除，也给我本人招来骂名、甚至恶毒的攻击
与陷害。因此我对这件事的态度是明确的，不须再说。对于左派签名秀，我敬佩他们的热情和道义精神，也尊重他们的立场，但我不得不承认
，他们是虚伪的。在这一点上，我赞成‘老侠’对他们的揭露和批判，这也是我转载的原因。”我当然不同意，但我仍然敬重他的宽容、大度
的对异见者的态度。
　　我参加了《中国各界反对美国政府对伊拉克战争计划的声明》上的签名，我决不后悔。我理解对我的误解，但绝不容莫须有的攻击。
　　2003-2-13 

关于反对美国非法军事打击伊拉克和促进国内民主化进程的的声明

--------------------------------------------------------------------------------

 

　　现在美国又要武力欺压伊拉克了，美国为什么打伊拉克？当然是为了美国国家利益！首先是石油。美国为了自身的石油安全，当然不允许
萨达姆这个“不听话”的人统治着伊拉克。其次，刺激国内经济发展。美国经济在近两年以来，步入一个衰退期，互联网泡沫破灭，失业率增
加，民众批评的矛头直指华府乃至布什本身。这种情况，一场战争能拉动一下美国经济，至少会暂时转移国内的视线。其三，为美国进一步称
霸世界的努力。通过阿富汗进兵中亚，通过伊拉克扩大在西亚的势力，为一个新的“日不落帝国”的美梦而穷兵黩武。美国前国务卿奥尔布莱
特有句名言：总说我们强大，但是不打一打怎么知道我们真的强大！可怜的伊拉克将又一次不幸地沦为靶子，下一个是不是轮到我们中国了？
　　
　　中国人民是爱好和平的，虽然我们对美国的文明制度和国家实力充满敬意，但在世界浩大的反对美国对伊拉克战争而游行集会抗议的时候
，作为中国人，我们能为世界的和平做什么？就是要参加到世界人民的反战浪潮中来。因为战争，特别是美国的现代化手段的战争，导弹如雨
点，能将任何一个国家炸回到远古石器时代去，更不提无辜平民的大量伤亡，浩大难民队伍的逃离家园，流离失所了。本着人道主义原则，我
们反对一切战争屠杀。本着国际法，支持对旨在消除伊拉克违禁武器的联合国核查小组的彻底检查，也不反对推翻伊拉克现政权，但一个超级
大国如未经联合国授权就对另一个弱小国家的施加粗暴战争行为，这是我们所反对的。国际人权干预的唯一合法性是联合国。
　　
　　中国知识界的“黑马”余杰等人却在世界人民的反战浪潮中跳出来，发表“中国知识分子关于声援美国政府摧毁萨达姆独裁政权的声明”
，再次充当“一夜美国人”，为美国即将在别国进行的战争屠杀叫好，胡说什么美国即将对别国的狂轰滥炸是“本于自由和人道的终极价值，
以沉重而悲怆的心情去迎接全人类共同的未来”，这只是美国和余杰先生们的“未来”吧。这不能不是中国知识界一些人的悲哀。我们不得不
正告余杰等人：你们将得到美国主子的欢心，但你们失去的是反战的世界人民和爱好和平的中国民众。你们是中国知识界的耻辱。
　　
　　九十年代以来，中国思想界发生了严重的分裂，一部分人完全丧失了国耻国格，以充当美国国家利益在中国的“洋买办”为荣。他们的诱
骗人的美妙言辞无非是美国的民主自由人权，没有人反对这些抽象的普世价值，但明眼人可看出他们的本质只不过是无法在中国国土上实现的
“全盘西化”论。媚美势力在中国之所以有着市场，是与中国当下的统治危机分不开的。从国内来讲，中国现在社会贫富严重分化，政策的不
合理造成社会严重分层，广大下层民众怨声载道。政府权力腐败相当严重，官僚主义横行，这不但成为中国继续现代化发展的障碍，而且造成
社会道德风气严重败坏。以至明智者大声疾呼：再这样下去，我们这个种族将再次被开除球籍。
　　
　　在国际上，通过1998年5月印尼发生排华骚乱可以看出，当全世界都为此震惊而愤怒时，我国政府软弱无能，外交部发言人只是表示“关注
”而已。事后，有美国鹰派战略家赞扬了中国政府的理性和耐心。这是中国的耻辱，这证明中国这个国家在外交领域存在着严重的利益失职和
道德缺陷。中国应该高举起“人权”的旗帜，这不能是美国的专利，以“人权高于主权”的新观念积极从事合法的国际人权干预事业，而不是
恪守“不干涉内政”的可笑陈腐的思想和表现官僚主义残无人性的麻木。
　　
　　为世界保和平，为国家促民主。反对美国非法军事打击伊拉克和促进国内民主化进程是统一的，只有这样，才能在维护世界和平上占有道
义，才能在国内不让帝国主义及其买办们的图谋得逞，中国才有参与国际人权灾难干预的正义。因此在积极参加反对美国非法军事打击伊拉克
的世界性运动的同时，我们呼唤和促进国内加速民主化进程。为此我们呼吁：实现社会各势力一致和解，制定全民宪法，实现民主宪政；确立
人权的神圣不可侵犯性，言论结社自由，保障了多党制的原则；加强人大审查政府的权力，实行司法独立。中国必须走上现代化的体现普世价
值的民主宪政之路。
　　
　　以此作为我们的反对美国非法军事打击伊拉克和促进国内民主化进程的的声明。
　　
　　2003-02-20

 

我与任不寐在反战上的异同

--------------------------------------------------------------------------------

 

　　我对任不寐先生不了解，未打过交道，也很少看他的文章。只是后来听说他除夕绝食的事，便有了一些感动，便开始关注他。现在在世纪
沙龙论坛里看到可能是别人转贴的他的文章《任不寐的“反战”声明：独裁暴政是对人民最大的战争》，有了一些想法，便写这篇文章。
　　
　　先谈谈安理会的问题。任不寐说，“既然中国承认国际关系是以‘国家利益’为基础的，那么，安理会的决策就不是以道义为最高准则而
是以利益为最高准则的”。我虽然认为安理会的决策以“道义为最高准则”当是理想境界，但“道义”一词过于抽象，没有哪一个组织和国家
能做到绝对的道义。如果存在道义的话，这道义也必然是与最大多数国家和人民的利益一致的。我坚信“人权高于主权”，但“人权”既可说
是道义，更可说是利益。我也对中国的国际战略不满意，下面再说及。
　　
　　但因此认为，“美国和英国的‘孤立’并不是在道义上的孤立，而是在国家利己主义统治之下的国际社会中的孤立。联合国由于更多成员
来自非自由国家，因此长期以来在人权问题上的表决更多时候是无赖国家占上风，这早已经不是什么秘密了。”我不能赞同。任不寐将美英两
国政府过于理想化了，把它们看作纯然“道义”的化身来对立“非自由国家”，就不合情理地否认了美英两国政府为自己国家和民族谋最大的
“国家利益”的图谋，这岂不也是给这两国政府难看？且不说美国人常道的“没有永远的朋友，只有永远的利益”，两国政府不能代表各自的
国家利益，各自国家人民早把他们推翻了。
　　
　　至于中国，任不寐说“这是一个国际上典型的机会主义者，而且甚至不是在国家利益上反美，而是在意识形态利益上逢美必反。但它在国
际社会上的那些老掉牙的和平表演在遇到国内问题时则变成了最巨大的反讽——这个如此热爱人类和平的‘国家’对国内不同意见的表达唯一
的回答就是暴力。要之，国际上的一些反战声音并非真正热爱和平和人道，而是国家利己主义和独裁利己主义的执迷不悟。”我不知道这是不
是误解，我想绝大多数中国人对于美国的文明制度和国家实力是很敬重，愿意学习的。我与任不寐一样，也对中国现阶段的国际战略不满，中
国应该高举起“人权”的旗帜，这不能是美国的专利，以“人权高于主权”的新观念积极从事合法的国际人权干预事业，而不是恪守“不干涉
内政”的可笑陈腐的思想和表现官僚主义残无人性的麻木。
　　
　　任不寐是不赞同目下如火如荼展开着的反战签名运动的，他不赞同的理由基于以下三点：“考虑伊拉克12次违反安理会决议案而安理会一
直无能为力，而同时没有任何经验和理论支持人们相信，伊拉克故伎重演而安理会能够‘痛改前非’”；“考虑伊拉克不仅是一个独裁国家，
更是一个和恐怖主义关系密切的国家，而美国——不是中国、不是法国也不是俄国——是恐怖主义最大的受害者”；“考虑美国的战争威胁既
不是要狂轰滥炸，搞战争恐怖，也不是没有任何条件就发动战争，而是给了萨达姆政权很多空间，而实践证明，萨达姆政权确实在玩弄联合国
”。既然任不寐是从联合国的权威角度考虑伊拉克的“不是”，那么，我在反战声明上签名的理由，“支持对旨在消除伊拉克违禁武器的联合
国核查小组的彻底检查，也不反对推翻伊拉克现政权，但一个超级大国如未经联合国授权就对另一个弱小国家的施加粗暴战争行为，这是我所
反对的”，与他就有相同之处，强调联合国在人权干预上的唯一合法性。至于伊拉克政府，我认为是可恶的专制政权，但国际上还没有将它与
“恐怖主义”钉在一起，我反而认为美国是在搞反恐扩大化，借机谋自己的私利。也不能太信任美国的现代化战争手段。在美国战后唯一一次
同时拥有了合法性和正当性的海湾战争中，仍有十几万伊拉克人民被美军的空中打击夺去生命。几十年来，同在伊拉克一样，美国空军在作战
中，对平民百姓的目标完全不作规避，表现了非常可怕的冷血心态。作为一个中国人，我不能不设想，假如中美之间因为台湾问题发生常规战
争，只要枪声一响，美军的轰炸机对中国大陆的平民百姓绝不会有丝毫的怜悯，发生在德国、日本、朝鲜、越南、伊拉克、南联盟身上的事，
将同样会发生在中国人的身上。
　　
　　任不寐说，“我相信美国人和我一样都不喜欢战争，如果不是疯子的话没有人喜欢战争”，但愿我也能相信。但美国政府的一些领导人往
往就是疯子，为了军火资本家的利益和因了自大狂综合症，表现出浓重的好战情结。美国前国务卿奥尔布莱特有句名言：“总说我们强大，但
是不打一打怎么知道我们真的强大！”弱小的伊拉克有可能又将不幸地沦为靶子，并且超霸的美国还不承诺不使用核武器。
　　
　　任不寐说“有一个问题是不需要无奈和沉默的，那就是独裁暴政是对人民真正的战争”，“不反对独裁暴政的反战、甚至以独裁者为英雄
的反战，不仅不是和平运动，而是那场更深刻的战争的同谋，是另一场‘国内战争’的先声”。这一点，我与任不寐有着喜人的一致。我和任
不寐一样，尽管他不赞同反战，而我在反战声明上签了字，我们都“在人性的局限性面前只有更多的无奈和沉默”。我也明白，反战只是一种
基于良知的声音，透出无奈，对美国的战争并没有影响力。
　　2003-02-19 

 
人权干预与联合国

--------------------------------------------------------------------------------

——兼答东海一枭
　　
　　最近我个人的思想有了一个明显的发展，这就是开始在“人权”观念上做文章。我过去对人权问题关注不够，分析国际政治问题偏重于从
帝国主义的世界霸权和第三世界的反殖民运动角度，但自从接受了“人权高于主权”和人权国际干预具有合理性的观念后，我的思想也只是发
展而不是转变。这个契机归功于郭飞熊先生的大作《中国国家安全领域正面临一场思想风暴》，从随意的网页浏览中看到，对我的思想有强大
的冲击力。我将这篇文章转贴到自己经常去的几个论坛，跟贴的评语中向网友热情推荐。我又写了《我作为一个中国人指责美国侵犯人权》，
基本上是这篇文章的读书笔记。在答网友的跟贴中，我说我要对最新重视的人权思想慢慢地消化和扩展。
　　
　　“人权高于主权”的观念在现实中的合理发展，自然导出大国有义务参与对他国的人权灾难干预的结论。但在这里，存在一个重要问题，
就是大国对别国的人权干预如何才具有合理性？在这里，我与我的朋友东海一枭兄存在思想上的分歧。中午起床后，习惯地上网浏览一番，便
看到东海一枭兄的文章《堕落的联合国——兼驳槟郎》。尚未浏览，我便跟贴道：“好友老萧发招，我将接也。可作朋友间一乐事也。”很快
看到他的回应：“欢迎之至。槟兄功力突飞猛进，越来越厉害了”，我回复：“惭愧，向兄学习，转关天。假以时日。”这促使我进一步思考
人权干预与联合国的有关问题。
　　
　　东海一枭兄的文章大意是，由于“联合国持续纵容甚至鼓励邪恶政权侵犯人权”，“安理会已没有资格充当维护世界和平与安全的最高决
策机构，联合国已没有资格充任‘世界法院’。尽管我也不喜欢由美国扮演世界警察的角色，但在目前这个历史阶段，世界离不开警察，相比
而言，也没有哪个国家比美国更适合更有资格（不仅是军事、经济实力上，更是政治、道义上）担任这一角色了，连反美的左派也不得不承认
，美国对世界文明秩序有维护上的成绩是有目共睹的。联合国偶尔人模狗样，也离不开美国在后撑腰。”
　　
　　我和东海一枭兄观点有所差异，但没有绝对的对立，并且，我们的交往建立在人品和友情上，分歧点的讨论只会促使我不断进步。对联合
国现在在国际人权事务上的有些不顺手，我承认是实事，但说联合国“纵容甚至鼓励”国际上的人权灾难，我是不赞同的。至于因此就要完全
排斥开联合国，由世界许多大国之中的一个美国独自任为地“扮演世界警察的角色”，我是坚决反对的，尽管我也承认“美国对世界文明秩序
有维护上的成绩”。我的看法，联合国的职能和地位需要加强，人权高于主权，国际社会有权对一国的人权事务进行干预，但这干预必须具有
合法性，并且更不能在干预时自己也制造人权灾难。合法性来自联合国。
　　
　　中国古代哲人云：“礼乐征伐自天子出，则天下安。礼乐征伐自诸侯出，则天下危”，也就是大国对他国人权事务干预必须师出有名，由
联合国出面干预比一个大国的干预会更得到我的赞同。美国虽然是世界上唯一的超级大国，但也只是世界上众多的国家中的一个，是一个“诸
侯”，它有自己的鲜明的强烈的国家利益，任由它随意进行国际人权干预，很难否认它会乘机谋自己的私利，也因此做出侵犯人权的事。而联
合国，好比相对于“诸侯”的“天子”，超越万国之私欲之上，是当然不让的唯一的国际人权事务干预的合法者。我认为，在当今，正如在一
国之内，一个公民无权采取古代江湖侠客的方式，使用私人武力裁决民间冲突，而必须由公共司法机关依法断案一样，任何一个国家为捍卫异
国人民的生命权利使用武力，都必须遵循使用武力的合法程序——经过联合国安理会的明确授权。照联合国宪章，只有安理会授权，才能对一
国直接动用武力、采取干涉行动。即使这样的制止别国政府侵犯他本国人民的人权的干涉行动，也不能允许自己也借机侵犯别国人民的人权。
　　
　　联合国在国际人权事务干预上的不如人意并不是“诸侯”之一的美国可以取而代之的借口，那会导致天下大乱，合理的解决办法是加强联
合国的权威和实力。作为过渡阶段，可以在联合国的授权和监督下，由美国与几个大国如中、俄、英、法合作进行国际人权干预。以后长远的
情况应该是，只有联合国和他的军事力量才能通过武力解决国际人权危机。
　　
　　事实上，我们可以看到，美国的霸权主义和个国的私欲的扩张，虽然在国际人权事务干预上有所积极的意义，但也侵犯了联合国的权威和
其它国家的合法利益，甚至在干预人道主义灾难的同时自己也在制造人权侵犯。最近，在联合国还未授权和其它大国反对的情况下，美国骄傲
自大，宣称“游戏已经结束”，肆意将军队调往海湾，意图发动对伊拉克的军事打击。萨达姆不是什么好鸟，伊拉克政府也是专制政权，但作
为一个国家来说，政府和人民总有着血肉的联系，非法的军事入侵和对另一国国家的军事打击，不但会给伊拉克人民带来战争的灾难，也会给
国际人权事务干预的合法性带来危机。
　　
　　美国出兵伊拉克的目前的不合法性和人权侵犯上的后果可以为世界人民所预见，国际社会正在掀起反战的浪潮。近期的环球时报报道，由
美国一家名为“普优人民与新闻研究中心”的机构完成一项调查，对全球44个国家的3.8万多人进行了入户调查，其主题是“2002：世界在想什
么”，重点就是世界各国人民对美国的看法。该中心主任安德鲁科哈特表示，这一调查是世界上规模最大的民意测验，但结果令美国人沮丧。
他说，该调查得到的最重要教训就是，尽管多数人对美国保持善意，但妄自尊大的“第一强国”正面临越来越多的批评者。另，英国《卫报》
报道，全球600个城市一千万人将举行反战大游行。这些都说明了美国一国的任意作为不能解决国际人权灾难事务干预问题。
　　
　　“礼乐征伐自天子出，则天下安。礼乐征伐自诸侯出，则天下危”，联合国是唯一的国际人权事务干预的合法者，这就是我的结论。
　　
　　2003-02-18 

 

人亡政息的周期率

--------------------------------------------------------------------------------

 

读书《百年潮》2000、8，P26。
1945年7月，黄炎培等6名国民参议员应毛泽东之邀，为推动国共团结商谈，飞赴延安考察访问，与毛泽东有过多次接触和畅谈。毛泽东可曾忘
记了他与黄炎培在延安窑洞里那次推心置腹的促膝畅谈：
毛泽东问：“任之先生，来延安考察了几天有什么感想：”
黄炎培坦诚地说：
我生六十多年，耳闻的不说，所亲眼看到的，真所谓“其兴也勃焉，其亡也忽焉”。一人、一家、一团体、一地方乃至一国，不少单位都没能
跳出这个周期率的支配力。大凡初时聚精会神，没有一事不用心，没有一人不卖力，也许那时艰难困苦，只有从万死中觅取一生。继而环境渐
渐好转了，精神也渐渐放下了。有的因为历史长久，自然地惰性发作，由少数演成多数，到风气养成，虽有大力，无力扭转，并且无法不久。
也有因为区域一步步扩大了，它的扩大，有的由于自然发展；有的为功业欲驱使，强求发展，到干部人才渐渐竭獗，艰巨应付的时候，环境倒
越加复杂起来了，控制力不免薄弱了。一部历史，“政怠宦成”的也有，“人亡政息”的也有。总之，没有能跳出这个周期率。中共诸君从过
去到现在，我略略了解了的，就是希望找出一条新路，来跳出这个周期率的支配。
当时，事业正蒸蒸日上的毛泽东高傲地回答说：“我们已找到了新路，我们能跳出这个周期率。这条新路，就是民主。只有让人民来监督政府
，政府才不敢松懈；只有人人起来负责，才不会人亡政息。”
黄炎培说：
这话是对的，只有把大政方针决之于公众，个人功业欲才不会发生。只有把每个地方的事，公之于每个地方的人，才能使得地地得人，人人得
事。用民主来打破这周期率，怕是有效的。
当1957年，毛泽东出手“阳谋”，55万知识分子忽遭凄风血雨的时候，他可曾想到当日与一个“民主人士”的这番谈话呢？
（2000/8/25）

 

巴格达“解放”与三个问题

--------------------------------------------------------------------------------

　　
　　北京时间4月9号夜的最大新闻是美英联军基本占领巴格达，萨达姆复兴党政权宣告垮台。根据路透社消息，4月9日白天，巴格达有组织的
抵抗和社会秩序似乎是在一刹那间崩溃了：美军不断地向前推进，遇到的只是零星的抵抗；巴格达全城到处爆发对政府大楼的洗劫。巴格达真
正意义上的巷战似乎不再发生，萨达姆的共和国卫队和特别共和国卫队似乎从城里消失了。中央总部英军发言人声称，巴格达的指挥与控制看
来已经瓦解，巴格达现在处于“解放状态”。很快，作为中国的挺战派的大本营的一些论坛，便出现了一些“庆祝巴格达的解放”的贴子，为
美英联军占领巴格达叫好。
　　应该来说，伊拉克的失败是可以预测的，毕竟一个弱小的国家在与一个世界超级大国的较量中，强弱分明，胜败也难有悬念。正像我在《
假如我是伊拉克人，我将做遗民》一文中分析的，伊拉克必败的原因不只是敌强我弱，而且也没有同一文化圈内其它国家力量的支持，更主要
的是，伊拉克在这次民族自卫战争中的不利因素还有一点，这是不少第三世界国家共有的，就是民族国家道义的内外双重缺失。从内部来讲，
专制独裁和权力腐败，使国内民怨载道，民族国家内部严重分裂。从外部来讲，专制独裁政权在国际上毫无道义光彩，并且极易被看成是个“
邪恶”政权，加上国际政治已到了唯美独霸，其他大国 “韬光洋晦”和保守国家利益至上原则的时代，伊拉克很难能得到国际社会力量的帮助
。我接下来想谈论三个问题，即侵略问题，第三世界国家内部矛盾问题，和反战问题。
　　以美国为首的军事集团入侵伊拉克，被许多国家和人民看作是“侵略”，我也是这样看的。美国没有经过联合国的授权，悍然发动对一个
主权国家的直接战争，在现在的国际关系的游戏规则来说，完全符合“侵略”的含义。这并不能因一些人的“胜者王侯败者寇”的观念来抹杀
，更不能单凭入侵者片面的战争理由，什么输送自由，解放伊拉克人民，来掩盖侵略的实质。我赞同国际人权干预的必要性，这使国家主权受
到限制，一定程度上是“人权大于主权”，但是，“礼乐征伐自天子出，则天下安。礼乐征伐自诸侯出，则天下危”，联合国是唯一的国际人
权事务干预的合法者。美国对别国发动战争避开了联合国，并且对伊拉克的战争很难说是“人权干预”，这“侵略”二字是免不了的指责。如
果美国因这次胜利而更加张狂，进一步否定和破坏联合国的权威，将陷入更大的不义。
　　这次战争更触动人心的是，作为民族自卫反侵略战争的伊拉克，为什么这样毫无反抗力？这正是伊拉克政权自己造成的后果。在民主自由
人权作为人民的神圣权力的观念已成为国际社会共识的时候，第三世界的专制独裁政府已没有了统治的合法性，他们只能依靠野蛮的暴力来维
护自己的统治。一方面取消人民的思想言论结社自由，一方面通过黑暗的特务统治来使本国人民恐惧而不敢反抗。在与国际大国的勾结和妥协
中，这种专制统治往往是有效的，但一旦国际大国因利益冲突而不给这专制国家以支持，反而反过来攻击时，这专制国家就处境岌岌可危。这
不光是大国在军事实力上占有优势，并且在社会制度和文化形态上都占有一定的道义优势，更重要的，进入二十一世纪后，专制政权造成的民
族国家内部，统治者与被压迫人民的分裂，使历史上闪现光彩的民族自卫战争很难重现，让侵略者分化而制之，反侵略很容易失败。这确是一
个非常值得注意的现象。先进文明的大国的侵略也带有了新的特点，不再以侵占土地为目的，而是要建立保留了民族国家的亲大国新政权。这
使入侵者比较本国专制政权的统治来说，稍许容易接受，似乎带有一点“解放”的色彩了。第三世界国家不建立现代民主社会结构和光大文化
道义，则民族国家内部各种力量在团结一致御敌上很难做得很好。
　　最后谈谈反战问题。有些挺战分子因为美英联军占领了巴格达而否认反战的意义，这是错误的。最一般意义的反战是基于人道主义的同情
，战争总是要伤及无辜，带来人道主义灾难。事实上，这次美国侵伊战争的确造成了平民的伤亡，和平比起战争更是人类的美好理想。当然，
反战阵营有各种的反战动机，但在对战争的破坏性的制约上，反战力量所起的作用是一样的。正因为有世界人民的浩大的反战的呼声，侵略者
才尽量避免人道主义灾难扩大化，才在残酷的军事打击中不得不考虑反战力量的巨大压力，尽量避免平民的伤亡。绝对的权力导致绝对的恶果
，如果毫无国际反战力量的制约，战争的方式就会以肆无忌弹的方式进行，谁也不会料出什么更深重的灾难。
　　现在，虽然萨达姆下落不明，他的力量有可能退回伊拉克北方山区打游击了，但这不能改变既成的形势，伊拉克复兴党政权是彻底垮台了
，美国将一面继续清剿旧政权残余势力，一方面努力组织伊拉克新政权。美国本来入侵伊拉克带有一私的目的，所以，美英等参战胜利国在战
果的分配上，联合国在伊拉克重建的地位上，以及伊拉克人民在建立新政权所起的作用上，前景都还不明确，各种力量将围绕伊拉克重建问题
展开斗争。美国在新的阶段的表现如何，人们还拭目以待。

2003-4-10

 
我悲愤，我抗议美国对伊战争

--------------------------------------------------------------------------------

 

　　
　　公元2003年三月二十日，北京时间中午，以美国为首的多国军事集团，不顾联合国的反对，悍然发动对伊拉克的侵略战争。战争已经持续
四天了，古老的巴比伦正在遭到现代科技的野蛮的蹂躏，伊拉克和平人民在侵略者的战火下绝望地坐以待毙，伊拉克战士正在为自由和民族尊
严浴血奋战，侵略者正在耀武扬威地沉醉在屠杀的快感高潮中。
　　我，一个贫穷落后的第三世界中国的无名的左翼知识分子，悲愤地发出自己抗议的声音。尽管我已经答应了老婆和朋友，表示近一段时间
不写文章了，但伊拉克的战火使我控制不住自己，再做冯夫，我拿起我的笔，倾泻我的悲愤与抗议。
　　美国为首的多国集团对伊拉克的武装侵略已经不再是什么“战争”了，只能说是强大的野蛮者对无辜的弱小者的肆意糅弄、欺凌和践踏，
是猫玩老鼠的残酷游戏，是壮丁对弱妇幼儿的流氓和强暴。这里没有什么悬念，没有什么光荣与梦想，有的只是战犯们的狞然的粗蛮的狂笑和
被欺凌的民族的痛苦呻吟。
　　主宰了世界秩序的美帝国主义不只是用高科技的军火欺负世界，还凭着强权为世界制定只符合它自私利益的规则，它任何杀人的武备都是
合法的，而弱小者的一点可怜的反抗力也被它的规则禁止。正如是狮子欺负小羊，它自己用血盆大嘴，却不准小羊用角。这场只是以强凌弱的
战争注定了结局是强者的征服和弱者的被奴役，但被压迫民族的反抗决不会休止，世界人民必将起来反帝反霸，和平与发展的世界是人类的永
恒的梦想，帝国主义霸权和民族压迫决不能长久。
　　作为一个中国的知识分子，我为第三世界的人民悲哀。我的祖国上百年的历史正是一部被帝国主义侵略蹂躏的耻辱史。两次鸦片战争，海
兰泡惨案，中法战争，甲午中日战争，八国联军入侵北京，抗日战争，一连串的历史事件记录了我这个悲哀的民族一次又一次受帝国主义欺凌
的创伤。我愤怒的是帝国主义的强权欺弱；我悲哀的是弱小国家落后就要挨打。
　　弱小国家的落后不但体现在经济基础和国家军事实力上，更体现在社会制度的落后和因此而使民族文化形态缺乏道义光彩上，也因此不得
不任由强者为之制定国际丛林的游戏规则，却只能被动地遵守，否则被指责为“流氓”、“无赖”而任由欺负。一百多年来的帝国主义侵华战
争如此，今天的伊拉克惨遭强暴也是如此，这是第三世界国家和民族的血的教训。第三世界国家必须励精图治，发展经济和军事实力，特别要
努力建立现代民主体制，光大自己的民族文化道义。
　　我仅以我个人的名义向以美国为首的犯罪集团对伊拉克的侵略表示我的悲愤和抗议，我发誓我宁可呆在自己国家的监狱里也绝不去这样流
氓性的美国，我对小布什的流氓行径决不宽恕，我保留有随时为第三世界被压迫民族做“人肉炸弹”的权利。
　　2003-03-23

美伊战争与文明冲突，及中国的梦魇

--------------------------------------------------------------------------------

 

　　
　　美国对伊拉克的战争所以能够胜利，凭的是美国的强大的军事实力和国际霸主地位。前者使它的军队攻城掠地，战则能胜；后者则让本来
弱小的对手不能得到国际社会的有力帮助。不过，情况远没有这么简单，美伊战争的内涵超出了两个国家的较量，它深蕴着西方文明和阿拉伯
文明的冲突。虽然反对暴政和热爱民主自由是人类的普世价值关怀，这一点无疑在萨达姆政权的垮台上起着重要作用，但两个文明的冲突却以
某种方式尖锐地存在。
　　四月九日，在各大电视网播出了入侵伊拉克美军的坦克拉倒巴格达市中心萨达姆塑像的情景之后，入侵国政府内部喜形于色。但美国《华
盛顿邮报》报道说，“面对巴格达——这一在阿拉伯历史上具有重要地位的城市的沦陷，多数阿拉伯人的反应是愤怒、震惊和沮丧。” 事实正
是这样。据中新网有关报道，从沙特阿拉伯到摩洛哥，人们谈论最多的话题就是，萨达姆为什么没能如其宣称那样，誓死保卫伊拉克首都，结
果让阿拉伯土地遭到外人蹂躏？对绝大多数阿拉伯人来说，美军并没有解放巴格达，而是将其彻底占领，并可能引发一场无法遇见的大灾难。
许多愤怒的阿拉伯人指出，萨达姆政权在美军面前根本没有任何抵抗举动，结果导致阿拉伯人民的心灵受到极大冲击。美军坦克轻易占领伊拉
克首都说明，今后中东地区的未来将可能再次由美军主宰。巴格达不战而降对阿拉伯世界的震荡绝对不亚于1948年以色列建国和1967年那场失
败的阿以战争。美国入侵伊拉克，造成了阿拉伯世界的仇恨，是阿拉伯世界的耻辱。
　　理查德•恩格尔是美国广播公司驻伊拉克的战地记者，自从对伊战争打响后他就一直呆在巴格达。他见证说，“我非常诧异地看到随着塑
像的推翻，一些伊拉克人群开始欢呼，并挥动着他们手中的T恤。不过他们举着的是伊拉克国旗，而不是美国国旗，我认为，他们想要传达的主
要信息是，未来是属于伊拉克人民的。”恩格尔随即采访了附近的一些伊拉克人，问他们“快乐吗？”他们中的一些人避开他的问题回答说，
他们更关心的是接下来将发生什么。这点美国入侵的军人更有体会。据美国《纽约时报》4月10日报道，美军中央总部所属陆军司令部急令在伊
所属各部：除在美国政府的驻伊机构外，任何官兵在任何情况下都不得悬挂星条旗！为此，第五军军长瓦莱斯将军警告他的参谋部说，这是一
个大问题，不是小事。当陆战队员在巴格达市中心将国旗蒙在萨达姆脸上的时候，中央总部前进指挥所里的中级和高级军官们还情不自禁的鼓
掌。然而，几分钟后，陆战队员赶紧取下美国国旗，换上一面伊拉克国旗。美国能给这样的阿拉伯国家成功地进行西方化的改造吗？这是个疑
问。
　　当代世界的伊斯兰研究权威、美国普林斯顿大学教授伯纳•路易斯（Bernard Lewis）在著作中认为：究竟这场战争的经济文化宗教与历史
根源是什么？这些问题，并不会因为萨达姆政权的消失而告终。根据路易斯的探究与分析，当今世界恐怖活动的猖獗，起源于阿拉伯和伊斯兰
世界对西方经济繁荣和现代文明的仇恨。而这种仇恨之所以产生，是因为阿拉伯世界穆斯林出于对复兴伊斯兰文明的渴望，要跟以基督教文明
为特征的西方世界进行一场持久的决战。作为美国人的这位学者难免有“东方学”的观念，但确实，伊斯兰激进分子不但完全归罪于西方，而
且仍然缅怀着伊斯兰世界的辉煌过去，认为伊斯兰教义从整体上提供了解决一切社会弊端的药方，因此顽强地企图按照伊斯兰教义来对抗西方
，甚至想以此改造整个世界。由此西方文明和阿拉伯文明冲突不断。
　　事实上，在历史上，阿拉伯文明曾经十分辉煌。在7世纪初时，穆罕默德揉合并发挥了基督教和犹太教的教文，创立并大力传播伊斯兰教，
从此一个一直处在蒙昧时期的民族进入了文明兴盛、繁荣的时期，不但建立了地跨欧亚非的庞大帝国，而且科技、文化都发展到很高水平。但
到了近代以后，阿拉伯文明渐渐衰落。随着历史的发展，以伊斯兰教为中心的阿拉伯文明日益显示出其僵化、保守的缺点。阿拉伯的奥托曼帝
国，这个历史上最后一个伊斯兰帝国曾经横跨欧亚大陆，称雄世界，但是在1918年因为战败而被西方瓜分了。从此在自十一世纪十字军东征以
来的西方文明与阿拉伯文明的冲突，后者处于了严重的劣势，并一直在不断的退败之中。阿拉伯世界在反抗西方世界的入侵中，表现了民族文
化传统的顽固性和盲目排斥敌意的强势文明的倾向，这很大程度上影响和局限了这个民族的自强和新生机会。有一个例子是很好的说明。在联
合国公布了2002年人类发展指数之后，一份有关22个阿拉伯国家情况的专题研究报告再次引起了人们的深思。该报告发表之初，曾有阿拉伯阵
营的人指责该报告是“反阿种族主义者的阴谋”。直到搞清该报告的作者是清一色的阿拉伯学者之后， 这种有阿拉伯特色的“阴谋论”才告结
束。
　　现在，阿拉伯世界不但分裂为许多大小不同的国家，且相互争斗不休，而且社会制度和文化形态仍然十分落后。就科技、卫生、文化和社
会状况来看，阿拉伯国家情况甚至比经济情况还要糟糕。在科技成就方面，阿拉伯国家中排名第一的是突尼斯，列世界第51位，而以色列则名
列世界第18位。在卫生方面，阿拉伯国家情况最好的是科威特，其初生婴儿死亡率为千分之11.6，比以色列的穆斯林巴勒斯坦人高出两倍，比
以色列的基督教巴勒斯坦人高出5倍。更不要说象埃及这样的国家，初生婴儿死亡率竟高达千分之43.5。在文化方面，阿拉伯国家的文盲比例高
达38.7%，甚至高于非洲下撒哈拉地区的国家，在全世界倒数第一。互联网的普及率则只有6.6%，一些阿拉伯国家干脆禁止公民上网。在社会状
况方面，阿拉伯国家的妇女地位之低列世界第二（仅次于非洲下撒哈拉地区的国家）。阿拉伯妇女的文盲比例高达51%，仅有10%的妇女上过高
中。
　　国际学者基本上在阿拉伯文明衰落的原因上得成了共识：阿拉伯各国都形成了单一民族、单一文化和单一信仰，对异国文明缺乏最起码的
包容力的封闭社会。仇外排外、歧视妇女和拒绝现代文明成了这种社会的基本特征。阿拉伯人或许还记得他们历史上的辉煌，但肯定已经忘记
了这种辉煌形成的原因。当年是来自欧洲的哲学、来自中国的科技和来自犹太人的宗教思想哺育了后起的阿拉伯文明。是多民族共存、多文化
交流产生了阿拉伯人的创造力。如今，这些创造力随着单一文化的称霸而被扼杀了。
　　从阿拉伯文明的衰落上看美伊战争，我们能更加看清伊拉克惨败的深层原因，这是弱势文明在强势文明下的必然失败，也是弱势文明不求
进取的自食恶果。如果说阿拉伯的奥托曼帝国在1918年因为战败而被西方瓜分是第一次浩劫，那么，这次伊拉克的战败是整个阿拉伯世界的第
二次劫难的开始。也许这次浩劫能促使阿拉伯民族置之死地而后生，从此奋发图强。也可能美国为代表的西方强势文明从占领伊拉克开始的新
的殖民运动，能促成阿拉伯世界与西方文明交汇，从而产生新的活力。
　　世界上有三大古老文明，只有西方文明获得了充足的现代性。由阿拉伯文明联想到东方世界的儒教文明，与阿拉伯文明的遭遇有许多相似
点。在十九世纪以来的西方强势文明的入侵下，处于不断僵化之中的东方儒教文化圈遭到了厄运，儒教文化圈自足一体的世界分裂了，许多国
家沦为西方的殖民地或半殖民地。由于东方文化圈不是阿拉伯世界的那样单一民族国家，儒教文化圈内部各民族国家在反抗西方文明中采用了
不一样的方式，结果呈现了不一样的情况。日本迅速西方化，取得了现代化的成功，反过来侵略了其它同文化圈国家。朝鲜沦为日本的殖民地
，现在仍处在民族分裂的阵痛中。作为儒家文化圈的中心的中国在民族一百多年的屈辱中步履蹒跚，向现代文明社会转型极其艰难，现在还民
族分裂，台海分治，被西方强国分而治之地利用来破坏中华文化复兴。曾作为东方国家共有的儒教文化，再次复兴的机会更是十分渺茫。
　　我曾经在悲观失望之中为中国描绘了一幅未来的梦魇图景。西方势力和李登辉们将中国分成了七个，或十几个国家，就像现在的台海关系
一样，就像现在的阿拉伯世界各个国家的关系一样，互相争斗，被西方强国纵横捭阖，分化利用，各个击破。在1840年开始的一次漫长的浩劫
后，又发生了第二次中华民族的劫难。那时，现在的美国的入侵伊拉克的悲剧将在东方重演。我现在强迫自己不这样想了，我安慰自己说，中
国不像阿拉伯，我们不会分裂成许多国家，我们有自知之明，我们自觉地开放，强国富民，加速民主化进程，尊重普世的神圣人权，我们自己
会使自己强大起来、繁荣富强。这样，我们不需要美国用B52轰炸机与“炸弹之母”来我们这片古老的国土上，炸开封闭和落后，强行通过第三
次“鸦片战争”来“解放”我们的民族，强行杂交我们的文明。
　　2003-04-12

 

反思我的中国网络反战运动

--------------------------------------------------------------------------------

 

　　
　　回过头来想，我自己也奇怪，我是如此深深地介入了中国的网络上的反战运动中。在约十天的时间里，我在关注它上所花的时间和精力且
不说，我为此写了六篇文章，还引来了外国记者采访。网络的好处是信息发送的快与反馈的多，我的思想也在这过程中激烈地动荡着。“夜来
风雨声，花落知多少”，我要用文字记下我在中国网络反战运动中的表现的反思。
　　我在反战运动中一共写了六篇文章：《我与反战签名的事——兼驳牛博士》、《从网络签名说到思想界的分化》、《我作为一个中国人指
责美国侵犯人权》、《人权干预与联合国——兼答东海一枭》、《我与任不寐在反战上的异同》、《关于反对美国非法军事打击伊拉克和促进
国内民主化进程的的声明》。有叙事，有议论，主要是谈我为什么参加反战签名，我对美国武力打击伊拉克的看法，我对联合国的指望，当然
也谈到了反战运动中鲜明体现出的中国思想界的严重分化。
　　我写网络文章，学的是鲁迅杂文的路子，与正规的学术文章不沾边，这种文体的好处是行文自由，点滴小事和一点感想都能成文，但不好
的地方就是在观点上缺乏全面的分析和严谨的论证。我六篇文章的内容也涉及到一些人，主要有被我反驳的刘晓波（牛博士）、秦耕（心不太
急）、余杰，与之商榷的东海一枭，还有拿来在对比中学习的任不寐。我为一次反战签名的事竟与这么多人发生瓜葛，并且我亲近的网友也表
现出各样的甚至对立的态度。如本认为与我观点相近的东海一枭明确支持我批评的余杰，我看做右派的杜导斌竟然说在反战上与我看法相同。
我的系列文章虽然也得到一些网友的支持，但反对的更多，后者给我的思想带来了冲击。
　　对反战运动的介入竟然第一次带来了外国记者对我的采访。我于3月20日收到一封电子邮件，内容为：“槟郎先生：我是美国自由亚洲电台
记者成功。反战签名风波看似息幕，但所带出的文化省思不少，可否接收20分钟的有关此主题的采访？我的办公室电话：（略），此致。成功
于华盛顿”。我接受外国记者采访是头一回，只是谈文化问题，可以接受，但还是他掏电话费吧，便回了信：“谢谢成功先生，我在韩国大田
，电话是：（略），国号和区号是否加零，暂不清楚。你打给我更好。乐意与你交流。槟郎”。第二天，又收到一封信：“谢谢您，槟郎先生
！我将在韩国时间星期五上午8-9点之间与您电话联系。再次感谢！！成功”。我本来夜里上网，上午睡觉，这下只好改变作息时间了。22号上
午8：50—9：30左右，这个叫成功的记者对我进行了约四十分钟的电话采访。主要话题是由这次网络反战签名说到假冒签名事，再谈谈我对新
左派思潮内部的看法。我谈的都是我文章中已写的。成功说他已经采访了旷新年，发现与我虽都是左派，但观点上很不一样，我说我是自由左
派嘛。也说到了对中国社会的一般看法，但一涉及到敏感的政治话题，我便说我不知道或我持保留看法。最后，我要他如制作成节目，不能断
章取义而引起不必要的误会。
　　当然，我反思的主要是我自己所受到的思想冲击。由于身在海外，我只是在网络论坛上与国内的知识界保持联系。我是一个中国贫困乡村
走出的农家子弟，天然对下层社会有着理解和同情，旗帜鲜明地站在他们一边；我是学中国现代文学的，鲁迅和三十年代左翼文学对我有巨大
的影响。进入网络论坛后，发现里面左派与自由派右派之争非常激烈，我便自觉地将自己划到左派阵营一边了。但我实际上发现，我与一些左
派人士不一样，如李宪源在关天茶舍论坛活动了很长时间，我对他并无好感。又遇到1949（数学），一度把他当作同志，但终于写了一篇文章
与他决裂了。我实际上交往的网友没有一般认为的左派（毛左派），倒尽是自由派，右派人士。我一直处在困惑中，我的左派同志，你们在哪
里？当我看到网络的反战声明并签下了自己的名字，我当时似乎有了找到自己的战友们的感觉，似乎有党员找到党组织的感觉。但一段时期下
来，他们以冷默否认我是他们同志，我也感到与他们有着天然的横沟。倒是一些右派人士对我很关心，对我的文章进行评论，说我有进步，说
我越来越像自由左派了等等。
　　关于这次由反战签名引起的左右之争，内涵非常庞杂。我只是从具体问题上来梳理。美国屯军伊拉克边界，战争一触即发，但美国还在积
极争取联合国授权。在这时候，世界上兴起了反战运动浪潮，中国也发生了由左派为主要发起人的反战签名运动。中国的网络反战声明的词句
明显带有毛左派思想的特点，是我本不会完全接受的。但在反战立场上我是同意的，加上上面所说的有找到了党的感觉，我便立即签名了。我
的反战观点有多层意思，从人道主义来说，我反对一切战争屠杀；本着中国利益，我对美国势力在石油和战略上都很重要的西亚的加强有所担
心，我更希望中国能参与国际人权干预；我还有非理性的对作为弱者的伊拉克的同情。当然，反战声明的陈词主要从反帝反侵略方面着笔的，
我在七十年代对这种思想很熟悉，但现在已经在疏远它。
　　主要有左派发起的反战签名运动一开始遭到了反对力量的围攻，在出现假签名情况后，反对的声音更强烈了，终以余杰的鼓吹战争声明和
签名达到了高潮。现在来看，反战签名还在继续，但已进入尾声。余杰的鼓吹战争声明签名受到沉重的打击，已经不了了之。反对反战签名运
动者的理由都鲜明地将美国看成正义一方，而萨达姆和伊拉克现政权看成邪恶一方，美国对伊拉克战争被他们理解成正义对邪恶之战。他们中
有两派，以余杰为代表的媚美派完全看不到先进制度的美国对所谓落后制度的伊拉克战争中强大的美国国家利益诉求，而理智的亲美派较能将
美国先进文明给世界带来的好处和美国自私的国家利益之间的不平衡。反对反战派的言词中有一个鲜明的喻指，就是对一切专制政权的强烈痛
恨。
　　我在反战签名运动中写下的六篇文章主要受到反对反战运动人士的批评，除了一些知识上的批评外，主要质疑我两点：一是轻视了伊拉克
政权的专制性质，忽视了美国对伊战争会带来伊拉克人民摆脱专制政权，由此进入现代民主社会的意义。二是关于联合国，批评我将联合国看
成国际人权干预的唯一合法性，他们认为联合国不能体现正义，只是各国争权夺利的俱乐部，甚至是专制国家反对民主潮流的挡箭牌。不过他
们大都承认我与毛左派有区别，在对现代民主自由人权价值的肯定上，他们与我没有本质的分歧。
　　我参加了反战声明的签名，正如钱理群先生为自己辩护的，我也不存在后悔问题。但由此反战运动中的表现，我彻底断绝了与毛左派作为
同一阵营思想同志的忘想。而对于右派对我的善意批评，我表示感谢，这里不能一一列举这些人的名字，贴子都保存着，我以后经常翻阅。与
右派的关系，在对现代民主自由人权的追求和反对专制上基本一致。我与右派的分歧上是次要的，这分歧促使我以后进一步地思考和写作。
　　2003-2-23