母亲的故事

今年的母亲节前后，我总是断断续续地在落泪。一会儿为逝去的母亲，一会儿为我自己。

母亲名慕洁。儿时的某一天，母亲和我谈她的过去时，顺便提到了她名字的来历。她说，千字文中有四个字”女慕贞洁“。取其中的两个字，便是她的名字。

母亲喜静，爱侍弄花草。在我的记忆中，母亲闲时的消遣，不是捧本书，就是飞针走线地缝缝补补。即使她退休来美国帮我照看孩子时，她依然保留着这个习惯。

小时候，我们兄弟姐妹的衣服，几乎都出自母亲的巧手。此外，大红大绿的刺绣，也是母亲的拿手活儿。记得母亲多年前有一本“花样子”，里面有山水树木的轮廓，也有人物走兽的各类图样。靠着这本花样子，在我儿时寂寞的童衣上，总会有母亲绣出来的小花儿，小草儿，小猫儿，小狗儿在陪着我。

母亲酷爱古典文学，她不仅通晓四大名著，这个演义那个演义的，她也倒背如流。虽然我也爱读书，但我属于狼吞虎咽型的。而母亲阅读，一直是细嚼慢咽的。四大名著中的各种人物关系，我到现在也记不住。而母亲，却总是张口就来。

此生我认识的第一个难字是“回”。记得儿时母亲教我说，大口套小口，就念回。这个回字，我在母亲的古典小说中看过无数遍。后来，在我做了母亲之后，也用“大口套小口”把回字这样教给我的孩子们。

母亲生前是做财务工作的。除了几十年的工作经验，她还拥有财经专业的中专文凭。母亲很聪明，她的智商决不只是中专的料。妈，你为什么不上大学呢？记得儿时的我，没深没浅地这样问过母亲。

母亲轻轻叹口气，仿佛把所有的过去都变成了无言。后来，在母亲断断续续的陈述中，我似乎懂得了母亲的无奈。

几十年前，在东北农村的某小镇，儿时的母亲被说过娃娃亲。母亲当年有个乳名叫孔环儿。看上孔环儿的那家人，是不主张女孩读什么书的。在老辈儿人看来，好好学做针线活儿，这才是女孩儿的正事儿。后来，一定是什么特殊的力量，才把母亲送到了学堂。

母亲把我搂在怀里，接着告诉我，她九岁时才开始识字。和她同龄的那些女孩儿，都留在了农村。

凭着我现在的猜想，母亲当初报考的动机，一定是想旱涝保收。只要能离开农村就行！考中专比考大学有把握，能上中专就是胜利。这种思维，即使在今天看来也很合理。稳当而保险的选择，虽然限制了人的最大潜力，却也无憾。

母亲一生都没离开过她的帐本和加加减减 。小时候，每次去母亲的办公室玩儿，我总会看到母亲灵巧的右手，把算盘珠打得啪啪响。到了九十年代，算盘被计算器和电脑取代时，母亲的算盘开始变得和她一样孤单。

母亲一生助人为乐。在我儿时的记忆中，每到月底，总会有年轻的会计拿着帐本到我家，请母亲帮忙清理那些来源去处不清的账目。母亲对她的下属同事，像对我们兄弟姐妹一样，很有耐心，从来不嫌麻烦。母亲的善良和安静，赢得了很多同事的赞赏。

都说人有旦夕祸福，此话真的不假。非典流行那年的三月份，母亲患了经久不愈的“感冒”。没想到，就是这个来历不明的“感冒”，把母亲折磨了两个多月。从锦州医学院到北京的协和医院，那么多的专家，那么多的仪器，都没搞清楚母亲的发烧因何而起。

2003年母亲节后的五月底，被高烧折磨了两个月的母亲终于挺不住了。那天清晨，母亲先吃了几个馄吞，又嘱咐二姐为她买个薄被子。之后，母亲便开始离我们越走越远。大姐的哭声没能留住她，父亲的老泪也无济于事。母亲，在我人生中最低谷的那一年，走了。那年，她还不到七十岁。

母亲离去时，我正在美国忙得手忙脚乱。工作没头绪，孩子哭哭闹闹。母亲，您是不是不忍心看我受累，才这样匆匆离开了我？那么多的话还没说，那么多的梦还没圆，母亲，您怎么舍得这样离开我？

母亲离开时，我不在身边。这是遗憾，却也成就了我的心愿。现在，只要我闭上眼睛细想母亲时，她好像还好好地活着。是的，没有经历过撕心裂肺的生死离别，亲人就还活着。

都说好人长寿。母亲的遭遇，该让我如何相信这句话？陈忠实的小说“白鹿原”里有个朱老先生，他对弟子们的教诲是，好人难活。

只要一想起“好人难活”这几个字，我的心底就会浮起一股巨大的忧伤。我虽不是什么完人，但肯定不是坏人。按理说，我也应归于好人之列。好人难活，母亲走了。我又能活多久呢？

---谨以此文纪念没有母亲的母亲节

5/9/09  6：47PM