拉雪兹公墓

零七年十二月的一天，我到巴黎开会。我计划好下午四点到，离签到有三个小时，这样可以去看看拉雪兹公墓。 到了才知道巴黎正闹罢工，没人卖地铁票。一个人见我不知所措的样子，走过来说可以自由出入，不要票。原来卖票的工人罢工，车还是照开的。这事在伦敦也遇过一次。看来，世界上只有中国是纯粹的资本主义，在那儿要想弄点免费的东西，几乎是没门的。 从北站到拉雪兹很容易，在4号地铁上坐一站，转2号再走八站，下来就到了公墓的边门。 沿着那窄窄的石阶到了上面，眼前的墓地似乎是没有边际。我不禁有些着急，怎么去找我要见的那些墓碑呢！那好几板的指示牌也令人生畏：哲学，文学，艺术，物理，数学，如同进了一所超级大学一样！ 可是天渐渐暗了下来，我想得赶紧动了。原来计划好要看的肖邦，比才，罗西尼，莫利哀，王尔德，普鲁斯特，斯泰因，邓肯，欧仁鲍狄埃，等等等等，还有巴黎公社社员墙这次就顾不上了，找起来一定不容易。只有一个人我今天一定要看，那就是巴尔扎克。 我快步的走着，和很多有名的人物擦肩而过。这个墓地真大，有97个区，据说有44公顷，难怪有人称它为死者之城：有自己带着名字的街道，长眠的居民有自己的门牌号。 最后在48区看到了巴尔扎克的墓。他如同狮子一样的大脑袋高昂着，望着远方。墓座上有些人们献上的花。 我看着那雕像，想起中学时在院子里读四叔弄来的《欧也妮葛郎台》和其他法国小说的样子。院子里那葡萄架，还有烧锯末子煮饭的味道，一拥而来。三十年过去，弹指一挥间。 读陈宁的文章说，巴黎有两个世界：生界与冥界。巴黎的灵气，是来自那个阵容鼎盛的逝者队伍。人在巴黎，仿佛随时推开一扇门，就能触摸到冥界的种种。。。。 这是一个不寻常的城市，我能感受到她致命的吸引力。你一旦爱上她，死也要和她在一起。然而，我想最好是要在年轻的时候来这里，中年以后再来就有点晚，因为她的语言，她索要的精力。年轻时你和她恋爱一场，然后，就像海明威说的，之后不论你到哪里，她都会跟着你，因为她是一局流动的饗宴。 生与冥这两个世界在伦敦也存在，但分得没那么明显，因为伦敦没有这么集中的墓地。死者住过的房子，现在被活人住着，只有墙上的蓝牌告诉两者的关联。 远处，罢工的口号声还是很清晰。我没有找到巴黎公社社员就义的那堵墙。看来，多少年过去，资本家和工人之间的矛盾还是没有解决。第二天开会的时候，主持人开玩笑说：在我们国家，有两类人。一类是工作时间很长但不罢工；另一类人是不干什么活但每天都罢工要求增加工资。在座的银行家们听了这个笑话都很得意，没有想到几个月之后金融危机愈演愈烈，他们会从道德高地上狼狈的掉下来。 刺骨的寒风吹过来，巴黎的冬天还是很冷的，和伦敦海洋性气候不一样。 白大伟，2009年7月