味蕾的盛宴

上海人常说，“拼死吃河豚”，其味之鲜可想而知。以前在东海之滨的南汇曾经吃过，肉质细腻、鱼皮糯滑。红烧，典型的上海农家菜。

这次在京都一家小小的河豚料理店来了个全套，有河豚鱼生、火锅、凉拌鱼皮、油炸鱼块等等。总体来说，不失精致。但是几个小时的盘腿而坐，委实把老骨头折腾了一把。

真正令我惊艳的，是由山本太太亲手脍制的那一口。那是一碗卖相极其普通的家常河豚海带汤。前一晚做的，汤汁稠厚，已结成肉冻状。第二天加热即食，汤汁鲜美醇正，鱼肉软嫩而有质感。一口下去，简直令人飘飘然，欲罢不能。正如我们老家所说的“打耳光都不放”。

山本太太是那一家日式旅馆（RYOKAN）的女主人，干练而不失“那一低头的温柔”。鲜活的河豚从渔夫市场买来，当场请专业人士剖杀处理。拿回家后，与海带一起烹煮，不放任何作料，吃时加日本粗盐一撮。

简简单单，却是味蕾的盛宴，没齿难忘。

河豚剧毒，尽人皆知。而用新鲜河豚制作的清酒更是万毒之王。套用一句俗语，“河豚鱼，一条命，河豚酒，命两条！”。从字面上解释，河豚酒的毒素剂量至少是河豚鱼的两倍以上。可话说回来，但凡有毒的东西，一般也鲜美无比。河豚酒就是这样一道致命的美味。

这次京都之行，因缘际会，尝到了这种传说中的河豚酒。

河豚酒是用河豚的鱼鳍来做的。具体来说，将河豚鱼鳍用火烧灼后立即放入上好的日本清酒，请客人当场品尝。其味醇香无比，略带焦甜，确实不同凡响。来了两壶，欲罢不能。过后不久，似乎更觉体内汹涌澎拜，有“气拔山兮力盖世”之感。紧接着，更有一种非常短暂的美好，灿若流星，难以名状。不知道是清酒的作用还是河豚鱼鳍的作用，还是两者的叠加作用。

不过，不追究也罢，人生一世，感觉至上。太科学，太物质，太具体，太数字，在我看来，都太俗套。

由于有着严格的江湖禁口令，普罗大众对河豚酒知之甚少。但是毕竟没有不透风的墙，多少年来还是有人犯难搏命，“引无数英雄竞折腰”。

庆幸的是，在这个骇人惊艳的历程中，本人又潇洒地走了一回。

小时候，听亲娘讲，她老家丹阳有一条严格的约定俗成，吃河豚是不能喝酒的。我想那是因为河豚毒素会乘着酒势在全身迅速扩散，后果更为严重。

在金坛、丹阳那一带，我们管奶奶叫“亲娘”。

一直不太清楚，亲娘的老家是干嘛的，也没来得及问，但好像总和打鱼有些关系，应该不会是鱼贩子吧？也不像打鱼杀家的。很希望亲娘是渔家女，站在船头，脸上红扑扑的，唱着“渔光曲”，江风吹来，长发飘飘，一副英姿飒爽的样子。

亲娘说吃河豚前要嚼一些芦根才不会中毒。又说丹阳人从不用河豚请客，如果食用时正好来客，会把筷子往饭桌中间一扔，意思是客人自己决定，概不负责。这样看来，那个年代，虽然是在乡下，但对吃河豚这件事还是非常慎重的。

这倒好，到了我这一代，不仅大块吃鱼、大碗喝酒，还想出花头把鱼鳍放到酒里喝，真是发酒疯发到东洋去了。

亲娘在天国可要为我捏把汗了