一去一万里， 千知千不还

读杨炎诗《贬崖州至鬼门关作》

看闲书的时候， 有时会花点时间去琢磨一下当时书中人的思想， 毕竟有些东西是可意会不可言传， 或者不容意不方便明明白白写出来的。比如张中行在说“阿谁会得西来意， 烛冷香消掩泪时”的时候， 这个“阿谁”是在问呢， 还是在自问自答呢？

一千两百多年前的一天， 唐代德宗朝的宰相杨炎被贬到崖州（海南 ) 去做一个类似副县长的小官， 路过一个叫做鬼门关的地方， 写了一首诗《贬崖州至鬼门关作》：

一去一万里，千知千不还。
崖州何处在， 生度鬼门关。

杨炎（ 727 年 -781 年），字公南，凤翔天兴人（今陕西凤翔）是中国唐朝中期的政治家，两税法的创造和推行者。杨炎最初被河西节度使吕崇贲招募为书记官而进入仕途，后进入中央，官至中书舍人，后因与宰相元载同乡，受重用成为吏部侍郎， 777 年（大历 12 年）因元载失势被杀，他被迁连降为道州司马，唐德宗即位（ 779 年），被宰相崔祐甫推荐，任命为门下侍郎，同中书门下平章事（即宰相），次年建议推行两税法，使当时受藩镇割据而财用不足的唐朝政府有所助益，后崔祐甫并病而不参与政事，杨炎开始独权，并趁机陷害同样对唐朝理财有功，当初办理元载案件的刘晏，使之被冤杀。此事造成德宗对他逐渐的不满，开始另用卢杞为相分其权力，加上他意图中央集权的政策为各藩镇所不满造成了河北、河南藩镇的联合叛乱，最后德宗听信卢杞之言，将之流于崖州司马，并在途中被赐死。

上一段文字是从维基百科抄来的。安史之乱後的唐朝， 经过几十年肃宗代宗到了德宗朝， 依然是藩镇割据， 朝廷偏安， 官场阴险， 政治上也还是比较腐败。 在这个背景下， 杨炎两上两下， 位极人臣而又最终被诛杀， 他的人生起伏跌宕， 颇有戏剧性。 杨炎一定是一个很有性格的人， 有明确的朋友和敌人， 这种性格有人赏识， 所以两次被人引荐受到重用。 这种性格也招来麻烦， 两次被贬斥， 直至付出生命的代价。 杨炎是一个有才华的人，文才之外， 他推行的两税法采取以资定 税的方法， 对安史之乱後藩镇割据，财政上捉襟见肘的朝廷生存发展功不可没， 对减少政府官员没有节制的横征暴敛，合理减轻百姓的负担， 也是有益的。这种税法的内容， 被以后的很多朝代沿用。 杨炎加强中央集权的企图也完全是为了朝廷考虑， 是标本兼治的策略, 当然时机的掌握是另外一个问题。 杨炎似乎是一个把恩怨看的比较重的人， 他的仕途始于肃宗朝宰相元载的提拔，最后自己悲惨的的结局除了同僚陷害， 在很大程度上与他迫害元载的仇家刘晏有关。杨炎最后的政治对手是唐德宗一手扶持起来的宰相卢祀，一个相貌丑陋， 粗鄙少文而又不择手段的人， 这也让人对杨炎的遭遇生出几分同情。所谓“政治问题， 经济解决”，

在唐德宗的支持下， 卢祀随便给杨炎安了一个“贪贿腐败” 的罪名， 就把杨炎轻松搞掉了， 而这个罪名的由来， 就是杨炎把自己的产业卖给了朋友做官的地方政府机关。 类似的交易事情，即便是有， 在今天的中国看来简直不值一提。对比此几年前刘晏被杨炎迫害杀死的故事， 眼见在缺乏合理制约的权利体制下， 害人与被害角色的转换可以是转瞬之间， 充满戏剧性的。 

杨炎的这首诗， 作于从长安流放崖州路上的鬼门关。崖州在海南， 非常遥远， 是用来流放官员的艰苦地方。这个鬼门关在现在的什么地方，我没有查到， 大约已经离长安很远了。在从长安到鬼门关的这段路上， 杨炎一定想了很多， 考虑了过去， 现在和将来。 “一去一万里， 千知千不还”，对仗工整， 写的很大气， 明白这次被贬与四年前不同（元载失势後被牵连）， 这次自己是主角， 大约是回不来了。“崖州何处在， 生度鬼门关”， 管他崖州在哪里呢， 鬼门关老夫是平安度过了。“生度鬼门关”， 强烈的词意对比使句子很有力度。 诗里没有明显的悲观， 显出一种曾经沧海的气度， 一种败而不馁的生机。只可惜，这生机不久之后就戛然而止了，《 新唐书》说“（杨炎）流崖州司马同正， 未至百里， 赐死”。有解释说是在距崖州百里的地方被赐死了， 不知确否。此时（公元781年）， 杨炎55 岁， 距他上一次被贬职， 只有区区四年， 距他登上人生的最后一个巅峰， 只有不到两年。

古今中外， 达官百姓， 这其间的相似之处， 其实很多。