老三届
每个人都生活在一个特定的时代，我们并不比别人特殊，只是恰恰是我们这些人赶上了那个岁月，而被冠以“老三届”的称谓。
《圣诞礼物》
圣诞的前一天，24号，老婆在日常晨练的道旁看到一只刚孵出几天的小鸟，连窝掉到路边。小鸟冷的不停地抖，身上的毛还没长出来，稀稀拉拉的，眼睛半睁半闭的，叫都叫不出声，真是可怜。
旁边另一个过路者也凑过来看，说：“可怜的小东西！马上送给野生动物保护协会，给它喂奶吃！”
我老婆听了一愣，鸟要吃奶？！鸟是卵生的什么时候进化成胎生，要喝奶啦？！于是，笑笑对那位达尔文的继任者说，“我先喂喂看。”
到家后，老婆捏了一小块儿面包，想了想，再兑了点儿牛奶，说不定是卵生向胎生过渡的物种呢。面包凑近小鸟的喙，它一点儿反应都没有。又试着凑过去，终于张开了，很费劲儿地咽下去。我们笑了，知道它能活下来了。吞了两小口之后，就闭着眼睛睡了。我们赶紧弄个纸盒子，把它原来的窝（就是一小把细细的草）放进去，小鸟也放好，再找块厚的小毛巾，盖在它身上。
过了会儿，从小盒里发出细微的“唧唧”声。叫出声啦！我们马上过去看，揭开毛巾，就见一大大的嘴巴张在那里，牛奶面包！
我们定了25号，圣诞当天去澳洲的阿尔卑斯山去度假。“大眼”，是我们给小鸟起的名字，也得跟我们一起上路。在前排椅子底下就坐的“大眼”，一路上不消停，“喳、喳、喳”的叫个没完。《浪漫吉他曲》只好让位给这大自然的天籁，尽管节奏差点，也没合弦。
老婆也有事儿干了，一会儿捏一小点儿面包喂喂。
虽然旅途颠簸，但“大眼”可是茁壮成长。首先是饭量增加了，从第一天的两小捏的面包，不仅要四捏，而且不能小捏了，要捏的大才行。 绒毛和羽毛跟雨后春笋似的，把原来光溜溜的，随时演三级片的赤裸身子包裹住了。腿也能站立了。特别是两只“大眼”，瞪的贼圆！随我！
在第四天回程的路上，经坎培拉，我们到国家美术馆去看德加的画展。估计“大眼”对印象派的作品不会喜欢，就留它在车里。等我们看完，回到车里，“大眼”的叫声变的“呃、呃”的了。忘了，车里太热，又闷，小东西一个劲儿不停地叫，还不哑嗓。可怜，赶紧弄水给它喝，缓了半天，才又恢复到“喳、喳”的叫声。
回家之后，“大眼”行市见涨。牛奶面包的干活，早上喂还行。再喂，开始甩了。这事儿闹的。我本想给它上堂政治课，让它想想，世界上百分之九十九点九九的鸟是没有牛奶喝的。千万不要忘记饥寒交迫的旧社会等。琢磨琢磨，学鸟语，没教材，还得耽误时候，也不定学的会。算了。
老婆又有事干了，上下三个阳台上的花花草草的每一片叶子都被搜查遍了。找虫子。别说，还真逮到好几条青虫。青虫往“大眼”嘴前一晃，动作那叫一个快，一下子就叼过去了，立即吞下。然后，歪着个头，朝你叫着，那劲头儿和吆喝“翠花，上酸菜！”似的。
虫吃完了。食谱改生肉馅了。每天得弄点儿肉馅伺候着。否则，就给你甩头玩。刚多大啊，就这么腐败。甭长大，先送小子双规去。
行市见涨还表现在眼也好用，耳朵也好用了。看见人，哪怕隔着玻璃，也转过头来，大着嗓门朝你“喳喳”。听到钥匙开门声，它那儿的“喳”声开始调高度数。
还一天多几个花样，能从高的地方往下飞了。谁，只要拉开阳台门，朝它一晃手指头，它就呼家伙，飞到你脚下。爱跟人玩，让它站在手上，可高兴啦。叫声都变了。不张嘴，仍是“唧唧”的，但是很舒服、很享受的那种。像猫躺在主人怀里，撒娇的“呼噜、呼噜”声。
2号下午，也就是“大眼”到我们家的第十天。我到阳台上准备和“大眼”进一步沟通一下。“大眼，大眼，”我叫着。没有“喳喳”的回应。“大眼！”我提高了嗓门。阳台静静的，和十天前一样。
“大眼”走了！
我马上报告给老婆。
我们到处找，连楼下的花园也找了。没有。
大眼走了。它是圣诞节前来的，是圣诞老人送给我的礼物。它飞走了，飞向蓝天，回归它本来就从属的大自然。
晚上，我为大眼烧了一柱香，祝它好运。
小样儿。
“大眼”在我手上。
