迈克尔·杰克逊被误解的一生

 

 

作者 | 张先森

 

2009年6月25日，迈克尔·杰克逊溘然离世，到如今已经十周年。

 

在他生前，还没有哪个明星在迎接着全世界狂热追捧的同时，又承受着如此恶毒的骂名；他的音乐和舞蹈让全世界不同肤色的观众为之疯狂，同时他身上的“争议”又引来了疯狂的误解、谩骂和诋毁。

 

在这个充满聚光灯的商业世界，不论是生前还是死去，迈克尔·杰克逊都没能逃脱被误解、被消费的命运，赞美、流言和控告在他生命中相互交织，世界却从不曾向他道歉。

迈克尔·杰克逊（1958.8.29-2009.6.25）

 

十年时光匆匆，世界沧海桑田，但今天的人们依然没有停止对迈克尔·杰克逊的怀念。

 

今天我们试图从他的经典金曲、生前影像，从他的成名之路和“跌落神坛”，还原这个“流行之王”传奇而痛苦的一生。

 

01

 

歌手、词曲创作人、舞蹈家、表演家、慈善家、音乐家、人道主义者、和平主义者……

 

在迈克尔·杰克逊的众多头衔之中，“音乐”始终是最重要的一部分，他被誉为流行音乐之王、世界舞王，从20世纪80年代起为整个现代流行音乐史缔造了一个传奇时代。

 

他一生的辉煌和争议，还要从他的童年说起。

 

又或者，他根本没有童年？

 

1958年8月29日，迈克尔·杰克逊出生于美国印第安纳州的一个普通家庭，是家庭中第7个孩子。

 

杰克逊的父母都喜欢音乐，当父亲看到5岁的杰克逊开始显露在歌舞方面的才华时，或许已经看到了这背后的“商业价值”。

 

父亲把赚钱的目光瞄准了这些孩子，让杰克逊和四个哥哥组成乐队，并让杰克逊担任主唱。

 

也就是说，从五岁开始，杰克逊就过早地结束了他的童年，别的孩子还在玩耍的年纪，他就开始了走穴的演唱生活。

 

父亲拿着皮带在录音棚外面守着，孩子们每天在录音棚度过，然后不停登台演出，每天演到深夜。

 

父亲不仅严苛，还要嘲笑他的大鼻子，这令他感到极度自卑，长大后他干脆整容并因此争议不断，这背后其实是一颗敏感、脆弱的心灵。

 

后来在格莱美颁奖礼致辞里，杰克逊这么说：

 

“我没有一个正常的童年，没有圣诞节，没有生日，也没有童年应有的快乐。取而代之的是辛勤的工作，奋斗和痛苦。这最终换取了物质和事业上的成功，但我付出了沉重的代价，我不可能重塑这段人生。”

 

童年应有的权利被剥夺，杰克逊转身将这份痛苦化为动力。

 

有一次，少年杰克逊在录音棚录歌，一唱完就丢下耳机冲出门去。

 

制作人还以为他拉肚子，跟出去时却发现杰克逊在走廊上忘情跳舞。录音时只能唱不能跳，早已经把他给憋坏了。

 

少年迈克尔·杰克逊曾写下这样的文字：

我应该成为一个完全不同的人。

我应该成为一个全新的，了不起的，演员、歌手、舞者。

我要改变世界。

我要比所有人加在一起，更厉害。

 

后来，他真的做到了。

 

02

 

如果说勤奋令人尊敬，那么天才注定让人膜拜。

 

迈克尔·杰克逊无疑是音乐和表演上的天才，13 岁发行首支个人单曲，14 岁随乐队全球巡演，21岁登上格莱美的领奖台……

 

24岁，他发行了生涯最具代表性的专辑《Thriller》，风靡全世界。

Beat ItMichael Jackson - HIStory: Past, Present and Future, Book I

 

这是一张被誉为“时代之音”的专辑，霸占各国专辑榜首，斩获七座格莱美奖杯，正版销量截止他去世时已经超过1亿张……

 

专辑《Thriller》的歌曲首首都是重磅炸弹，更具有划时代意义的是，迈克尔·杰克逊首次以Music Video的方式呈现，将舞蹈融入音乐录影带中，有些甚至加入故事情节拍成音乐电影，标志着现代意义上的MV的出现。

 

世界流行音乐，进入迈克尔·杰克逊的时代。

 

1983年，他首次在节目中展示了“月球漫步（太空步）”，魔性的舞步惊艳众生，也在全世界范围内掀起了霹雳舞的风潮。

 

黑色皮鞋和白色堆袜，配上凌厉炸裂的舞蹈，太空步成为杰克逊最具标志性的舞蹈动作，至今仍被无数追随者模仿和致敬。

 

迈克尔·杰克逊是高晓松心目中的“神”，高晓松认为MJ最厉害的地方在于没有师傅，他的音乐和舞蹈，他的表演方式，全是自己开创的。

易烊千玺致敬偶像

 

迈克尔·杰克逊曾创下的七宗“最”：

 

1、史上最长的音乐录影——《Ghosts》39分钟；

2、全世界支持慈善机构最多的艺术家——39个；

3、历史上第一位在一年内赚进上亿美金的艺术家；

4、第一个在美国以外的地区卖出一亿张专辑的艺术家；

5、史上最昂贵的音乐录影——《Scream》制作费700万美金；

6、全世界唱片销量最高的独唱艺术家——8张专辑的销量已达到惊人的8.75亿张，全球第一；

7、最快速度创造了历史上演唱会票房新记——2009年，杰克逊的“绝唱”18小时内卖出36万张。

 

极盛时期的迈克尔·杰克逊，影响力已经超越了音乐和艺术本身，他成为传奇的化身，是毫无争议的流行之王，也是全世界无数人为之膜拜的偶像。

 

在很多追随者心中，他不仅是天王偶像，也是信仰和图腾，多少政治家没能统一世界，迈克尔·杰克逊却用音乐让世界紧密相连。

 

03

 

或许是影响力太大，有时候音乐甚至不是人们讨论迈克尔·杰克逊的一部分，围绕在他身上的，更多时候是社会话题。

 

他是充满爱心的“天使”，热爱各种小动物，他甚至给自己养的一只黑猩猩留下200万美元的遗产。

 

他一个人支撑起39家慈善机构，一生捐款超过6亿美元，直到现在仍是全球慈善明星之首。

 

他呼吁世界和平，保护环境，在作品中融入这两大主题，向人们传达爱与和平。

 

流血的地球呢

我们难道不能感受到它的伤痕

 宝贵的自然呢

那是我们地球的孕育地

动物呢

我们把他们的王国化为灰烬

——《Earth Song》

 

这首《地球之歌》的MV中，杰克逊到砍伐中的亚马逊森林、战火中的克罗地亚实地取景，揭示了战争和破坏环境的残酷，并在MV中构建了一个美丽世界的蓝图。

 

为救援非洲灾民，他和莱昂纳尔·里奇创作并演绎了《We Are The World》，最终筹集了至少6000万美元的善款；

 

他是非洲“人道主义奖”获得者，他唱的《The lost children》，便是祈祷被拐卖走失的孩子早日回家；

The Lost ChildrenMichael Jackson - The Collection

 

他竭尽所能的帮助贫困区的儿童，每到一个地方总会抽空到访当地儿童医院，给孩子们送去礼物。

 

或许是受童年经历的影响，这个超级巨星喜欢玩具，玩街机居然是他最开心的娱乐消遣。

 

他喜欢孩子，渴望回到童年，因此亲自打造了一个“梦幻庄园”， 英文名叫“Neverland”，是童话里小飞侠彼得·潘所在的地方。

 

庄园里有动物园，游乐园，电影院和剧院，一年的维护费就要上千万美元，全世界各种族的孩子都能来他的庄园免费游玩。

 

尤其是家境贫困或有疾病的孩子，他们是梦幻庄园的“贵宾”，杰克逊则经常和孩子们玩耍，一起感受无忧无虑的童年。

 

可叹的是，这个喜欢小动物，喜欢彼得·潘，喜欢和孩子玩耍的巨星，一个充满孩子气的“怪人”，却因此受到了利刃般的伤害。

 

04

 

人红是非多，迈克尔·杰克逊也无法逃脱成为工业制品，被商业社会消费的命运。

 

最红时，种族、肤色和性别的主题在他身上不断被放大。媒体小报试图挖掘他的负面信息，进行大肆曲解，哗众取宠，从中获取流量。

 

1986年，迈克尔·杰克逊就被诊断为白癜风，他在80年代模仿卓别林拍摄的一张旧照可以证明，当时他的脸上已经出现明显的白癜风症状。

 

他本人也公开解释，自己患上了重度白癜风，黑色素大量流失，为防止皮肤晒伤，他每次出门都将自己包的严严实实。

 

但在媒体的炒作下，依然有很多人认为他想摆脱黑人身份，所以进行了皮肤漂白术或植皮。

 

他曾用歌曲《Black or White》呼吁种族平等，也表达自己的立场——我这辈子不是为了某种肤色而活。

 

是黑是白都没有关系

我厌倦了这样的谬误

我厌倦了这样的素材

我厌倦了这些事情

直到亡羊才去补牢

我不怕你的哥们

我不怕小报绯闻

我不怕任何人

——《Black or White》（黑与白）

 

如果说肤色争议给迈克尔·杰克逊蒙上了一层阴影，那么娈童诉讼可以说是将他推向了黑暗的深渊。

 

1993年，一名12岁的男童控告杰克逊对其实施性侵犯，索要巨额赔偿。

 

一时间，他在全世界范围内被推上了舆论的风口浪尖，各种捕风捉影的报道和恶言散布全球。

 

警方闯进了梦幻庄园展开地毯式搜查，各种报纸杂志、电视新闻对此大肆报道，大卖热卖。

 

“梦幻庄园”从天堂变成地狱，杰克逊从天使变成“恶魔”。

 

重压之下，为了不影响当时的全球巡演，杰克逊支付两千多万美金，双方达成和解。

 

一个没有凭据的控告就得到巨额赔偿，让居心叵测之人看到了“商机”。

 

2003年，又有一位男童状告杰克逊对他实行“猥亵”，巨星再次卷入风波。

 

经过漫长的调查取证，警方裁定杰克逊无罪，但因此对他造成形象上的受损已经无法挽回，他的精神状态也跌入低谷，每天靠药物帮助睡眠。

 

不得不提的是，这名男童曾在杰克逊的帮助下治好了癌症。善心反遭恶报，摧毁了他的事业，也摧毁了他对人性的信任。

 

他心灰意冷，在那之后搬离了美国，关闭了梦幻庄园，也不再和孩子们有亲密举动。

 

05

 

2006年，迈克尔·杰克逊被评为“世界历史上最成功的艺术家”，只是那时候他已经极少出现在聚光灯面前。

 

直到2009年3月，他才在伦敦宣布将于当年7月举办10场告别演唱会，语气中透露着一丝悲凉：“这是我的谢幕演出。”

 

尽管如此，复出的消息一出，全世界歌迷为之沸腾。

 

售票当日，超过160万人在订票系统中排队，最后门票瞬间售罄。

 

公司见此情况，在杰克逊未知的情况下把场次增加到50场，新加的场次门票也在四小时内卖光，这一数据甚至创造了吉尼斯世界纪录。

 

公司告诉他，要解决目前的债务危机，最好演足50场。况且他本人也想通过这次演出，来建立世界最大的儿童医院。

 

50的数字让杰克逊倍感压力，他让歌迷投票选出最想让他表演的30首曲目，聘请了专业教练进行健身，让团队设计、搭建了空前华丽的舞台，他决定倾其所有做好最后的谢幕表演。

 

一切，像一道华丽的幻影。

 

2009年6月25日，当全球歌迷正沉浸在杰克逊开演唱会的喜悦中时，噩耗突然降临。

 

在做了42分钟的心脏起搏后，医生含泪宣布迈克尔·杰克逊抢救无效，已经死亡。

 

那天，离他登上谢幕表演舞台只有19天。

 

MJ去世的消息一传开，全世界无数人为之哭泣。

 

他的死引发了人类历史上罕见的全球性哀悼，大约15%的推特帖子提到他，每分钟超过了5000条，甚至至少有12位歌迷为他自杀。

 

他去世8个月后，他的私人医生莫里因涉嫌给杰克逊注射过量药物而被捕，后被判过失杀人罪，入狱四年。

 

一直到今天，仍有大批歌迷前往其生前居住的“梦幻岛”悼念偶像，就像他的导师曾说的，“流行音乐之王”这个名号对他来说还不够大，他称得上史上最伟大的艺术家。

You Are Not AloneMichael Jackson - HIStory: Past, Present and Future, Book I

 

06

 

在迈克尔·杰克逊去世后的第二天，1993年第一个控告他性侵的当事人，终于在博客上承认当年的控诉纯属捏造，他是为了父亲才撒的谎，目的自然是为了钱。

 

或许是因为内疚，这位父亲在杰克逊去世不久后吞枪自杀。

 

世间的喧嚣，并没有随着他的去世而结束。

 

他辉煌成为别人从他身上谋利的宝藏，就连他的葬礼，都成了商业活动。电视直播，商家赞助，明星献唱，马戏登台，名家演讲……当死亡成了一场狂欢，这不得不说是一种悲哀。

 

杰克逊生前面临债务危机，去世后，他的遗产委员会反而在不到十年里赚了21亿美元，不知是欣慰还是讽刺。

 

与此同时，十年来对迈克尔·杰克逊的争议从未停止过。

 

2019年，HBO电视台播放了一部极具争议性的新纪录片《离开梦幻岛》，内容是两位男性指控杰克逊在他们的童年时期，对他们进行了猥亵。

 

杰克逊的形象再遭重创，不明真相的人表示再不会听他的歌。

 

更多人则质疑纪录片和控诉的真实性，理由是HBO目的不纯，通过热议来攫取流量；当事人面临经济困难，才会多年后跳出来陈述痛苦往事，想要通过控告获取赔偿。

 

这一次，迈克尔·杰克逊再也无法自证清白了，所有争议都化成了谜语。

 

有人说，《离开梦幻岛》的出现，实际上是一种无礼消费逝者、吃人血馒头的行为。

 

深以为然，当我们离热闹越来越近，离真相也就越来越远。

 

被误解、被消费的迈克尔·杰克逊的一生，像是照见人类现实的一面镜子，照出了人性的恶。

 

这个世界，配不上迈克尔·杰克逊。

 

 

参考资料：

迈克尔·杰克逊中国网

新京报 《依旧是传奇：迈克尔·杰克逊十年祭》

三联生活周刊 《迈克尔·杰克逊，你60岁时还会继续走太空步吗？》

 

 

 

Scan with WeChat to
follow the Official Account