西雅图老吴
友风子雨，明月入怀。
这排小平房是50年前的一层老建筑，它像很多华州的公共建筑物一样，屋顶是平的，整栋楼方方正正的像一块盒子放在地上。这就是我们社区的公共活动中心，也是老人活动中心。每周一到周五开放，有很多公益活动，我是每周一三五打乒乓球的常客。
但是当2020年的春草刚刚吐露嫩芽的时候，这个社区活动中心因为疫情关闭了，停车场总是空空荡荡的。
2021年盛夏的一个午后，我忽然发现中心门口有两辆汽车停留，这时华州很多部门恢复运转，我想：这个中心该不会是重新开放了吧？
这个活动中心有两道玻璃门把关。平时都锁着的，我戴上口罩，打开第一层玻璃门，没上锁，进入第二层玻璃门，还是没有上锁，进去了。
前台有两个粗壮的中年男子，看到我，用审视的眼神对我说，你有什么事吗？我说，我看到这里有人出入，问看看这个中心是否重启开放？是不是有乒乓球活动安排？其中一个对我说：我们现在只是接待无家可归者，还没有开放。
我实在没有想到，这里已经成为难民接待处。里面有一位穿著邋遢的中年人坐在地板上，看到我，笑著和我做手势打招呼，连声说“谢谢”。他可能以为我是收容所的管理人员吧，他微笑时露出满口的黄牙，一看就知道是烟瘾子。
此后，我经过这里的时候，看到进进出出活动中心的难民越来越多，门口垃圾也堆积不少，路过的时候可以听到苍蝇的嗡嗡声响，让人感到恶心。
这是重启之后我一进这个活动中心。
九月的西雅图是秋意融融，从网络消息得知，这个中心某日就会开放。
那是周三，那天早上我还是戴上口罩来到这个中心，推开第一层玻璃门，进去之后却看不到人，第二层玻璃门锁著，里面没有人。敲门之后站了一会，才有一位年轻的女子开门。她客气第说，你有什么事吗？我们现在只是对65岁以上的老人开放，每次仅仅接待一名来访。我说我就是Sinior，顺便问问乒乓球活动恢复了吗？她说还没有。我还问一项服务活动的具体安排，她说负责这项活动的约翰周五才会来上班，要我周五才来。 这是重启之后二进这个活动中心。
这周五我又来了，里面还是没有人，还是要等这位年轻女子接待。她已经记住我的名字，说很高兴再见到我，我也客套了一番。她对我说，约翰在外面，你跟我走，原来约翰在室外几十米远的露天长椅上和一个男人人交谈。很显然，为了怕感染，约翰在室外上班。等了几分钟，和约翰交谈的男人走了，他才解答我的问题，原来我问的这个项目是有进行，但是必须从网络上联系，随后他写上了联系人的信箱。这事就这么解决了。 这是重启之后三进这个活动中心。看来，活动中心没有什么集体活动项目，只是单独接受上门者的来访。
十月金秋的一天，球友麦克朋友打电话告诉我，这个中心开放了，可以打乒乓球了。但是要网上预约，每周一三五开放，4点半到7点，但是每人只能打45分钟，我说45分钟太短了，不去了。一周后，他又打电话给我，现在不用网络注册了，直接来打就可以。原来，球友们都埋怨时间太短，就没有人去打球了。他约我下周一打球，我说好，4点半准时到。
那个周一我准时到这个中心的时候，是麦可为我开门的，因为麦可和中心的人很熟，否则的话门是锁著的。到了里面，有位叫爱莉莎的工作人员登记了我的个人信息，姓名生日种族电话邮箱住址等等。接着我才和麦克才进去打球，像篮球场那样大的室内活动室里，只有一台球桌两名女子打球，我和麦可打另一台。因为没有人再进来，所以我们打完45分钟之后能继续打，从4点半打到6点半，非常开心。 这是重启之后四进这个活动中心，除了我们四人打乒乓球，没有其他活动。
这个中心恢复乒乓球活动，虽然可以在网络上查到，但是很少人知道，所以去的人很少。但是我还是想一三五都去，因为走路几分钟就到了，很方便。
这一天下午4点半我又去了这个中心，竟然没有人来。等了15分钟之后我就没有耐心了，我对爱莉莎说我回去了。她说，你知道不知道来打球要网上预约，我说我的朋友麦克不是和你们说好了吗？因为打球的人少，不必预约。但是她说，还是要预约的。
好吧！预约也不是很难，于是下一次打球之前，我根据要求在网络上预约，但是不管我怎么做，都进不去！我问麦克，怎么回事？不是不必预约吗？他打电话给爱莉莎，原来是因为网站出问题，所以不能用。以后要打球直接进来登记即可。 这是重启之后五进这个活动中心。
最后一次去打球还是比较顺利，到那里之后工作人员看到我就知道是来打球的，进去之后登记一下就可以了。但是因为打球的人少，常常找不到水平相当的球伴，我也不去了！去了六次，有五次遇到麻烦。活动中心很少活动，据说每周只有几次的室内聚会，但也是严格控制规模，看来要全部恢复疫情之前的全面开放还是任重道远。
