这篇很令人感慨

在那些还不很发展的地方，动物啦人啦似乎还都活得很廉价的。但也不能说没有快乐。生命本身就是一种乐趣，与被宠或不被宠无关。

-------------------------------------------------------------
我家的小狗 松阳居士

发表时间:2009/02/04 12:16pm


从除夕到初五，整个春节长假，老家一直笼罩在阴雨下，潮湿而寒冷，如果不是一条小狗，这个春节将相当无趣。
农村里养的狗自然不是什么名贵犬种，只不过是一条普通的土狗。记忆中，我家已经很久没有养狗了，小时候，家里曾养过一条大黄狗，每天陪着我上学放学，夜晚忠实地看护着院子。虽然不像城里人把宠物狗唤作儿子来养，但大黄狗俨然已是家庭成员之一，直到有一天，它突然消失，数日不归。后来有人说在某个地方看到一条死去的狗，像是我家的。它的离去让我们有些伤心，后来，又尝试养了几次，但都不成功，从别人家买来的小狗养不到一年就莫名其妙的病死或者失踪。老家有种说法，养过一条狗的房子，在狗老去后，很难再养新狗。也许是老狗气息犹在，灵魂不散，不让其他狗进入它的领地。
农村的狗是拿耗子的，家里没了狗，耗子逐渐猖狂起来，于是，家里开始养猫，主要任务是逮耗子。猫跟狗不一样，没有什么归属感和责任感，要么把耗子逮光了闲得无聊就跑了，要么就在外面生一窝小猫，把小猫送回来自己跑了。于是，我几乎每年回去都能看到不同的猫，据说还是一脉相承的。有些猫跟我一见如故，更多的是对我充满戒心，跟我保持着安全距离。家里现在有两只猫，但过年回去只见到一只，灰底花猫，另外一只黄色的母猫据说找地方生小猫去了，但更可能是被灰色的猫给欺负赶走了。这只灰色小猫的泼辣我是见过的，别人家的大狗来我家串门，会被它毫不客气地赶走，有着以小欺大的本领。
但现在这只小猫再也泼辣不起来了，因为来了一位新人，一条来家时尚不满月的小狗，对它的独霸地位发起了挑战。
按照老家的做法，一般的小狗要跟着母狗三个月后才可以“散”（就是卖的意思，客家话把卖小猪、小狗都叫“散”，大概是因为小猪、小狗一生就是一窝，卖了就散了），但由于母狗的主人家腊月嫁女，家里要办喜事，而带小狗的母狗向来是最凶猛的，为避免麻烦，提前将农历十一月才生一窝小狗给散了，其中一个就到了我家。在这个提前独立生活的小家伙面前，小猫丝毫没有驱猫逐狗的泼辣劲，倒成了一个怯怯的小媳妇，只有被欺负的份了。吃饭时，在饭桌前扔点肉骨头，只要小狗在，小猫就很难抢到，有时，我趁着小狗不注意，偷偷扔一块肉给小猫，可小猫嫌烫嘴，斯文优雅地左拨右拨，待觉得温度适合，正待下嘴，小狗从斜刺里杀出来，一口叼走，可怜的小猫只有徒呼奈何。于是，必须给它们同时喂食，把两个食盆分开一定距离，小猫才有机会吃到饭。这个场景是十分滑稽的，小狗在一端狼吞虎咽，小猫则慢吞吞地享受着咀嚼食物的乐趣，一会儿，把自己盆里的东西吃掉大半的小狗转头就往小猫这边来抢食，可怜的小猫只好去小狗吃剩的盆里捡食，一次进食，往往能有几个来回。
（猫狗大战期间难得的和谐）

农村的狗一般都是养来看门的，在小狗被散掉之前，母狗会教会小狗一些基本的看门技能，其中一条就是认主人。来到我家的这条小狗显然没有得到足够的培养，见到谁都亲热都凑上去讨巧，这对于一条以看门为己任的狗狗而言，多少有点傻乎乎的劲头。不过并非所有人都对它这种傻乎乎的亲热劲感兴趣，表妹就不愿看到它跑过来——她小时候被狗咬过两次，对带着尖牙利齿的犬类动物深恶痛绝。不过这个小家伙表达亲热的方式确实不是很能让人接受，可能是它处于长牙阶段，牙齿痒，需要找东西磨牙，于是大家的鞋带，裤脚就成了它最喜欢的的磨牙工具。如果任它这么咬，刚买的牛仔裤估计是过不了这个春节的，于是，我和小狗就不停地进行纠缠与反纠缠的斗争，最好的对付方法是将毛拖鞋头给它，它咬着舒服，鞋不容易坏，也伤不到我。不过要让它只咬鞋头是不可能的，毕竟相对于大鞋头，薄薄的裤腿、鞋带、袜子等咬起来更轻松、更过瘾，所以，在它孜孜不倦地冲过来时，我也必须时刻保持警惕性，把鞋头对准它张开的嘴和日渐尖利的乳牙。跟宠物狗不一样，它对抛球找球的游戏毫不感兴趣，倒是对松球有一点兴趣，但看它的架势，完全是把松球当成危险的东西了，抢到嘴后衔着就扔到一个平常人找不到的角落里，再也不光顾了。



除了过年才能回去几天闲得无聊的我，没有人会这么耐心跟它玩，我妈就一再告诫我要小心，别被咬破皮了，毕竟是狗，再小也是危险的。我妈说小狗就像小孩，一定要管教好，才能出好心。一天晚上，小狗不知怎么兴奋异常，越闹越凶，我妈一看不行，拿来棍子一顿威胁，把它吓到茶几底下不敢出来，过会儿再瞧，嘿，这小家伙居然趴那睡着了。
要不怎么说它是小孩子呢，闹一会儿睡一会儿的。小家伙睡觉的时候还是挺可爱的。家里很久没有养狗了，十几年前建的狗窝早就被拆了，小狗没有专门睡觉的地方，春节期间天气冷，地板又潮湿，于是，它找到了最好的睡觉地方，那就是大家的脚面。要睡觉了，它也不闹了，摇摇晃晃地来到你跟前，蹭蹭你的腿，把头搭在鞋面上，蜷着身子，就呼呼大睡了。
睡觉还不老实，时不时伸伸懒腰，翻个身子，那叫舒服。夜深了，我要去睡觉，把它的头从我脚上搬开，轻轻放到地面上，居然都不会把它弄醒。但有几次，就在我把电视间的灯熄灭要离开时，小狗忽然醒来，一路小跑跟着我到楼梯，它还没学会上楼，就只能趴着楼梯的第一个台阶，可怜巴巴地看着我上楼，我不能带它上楼，因为它还不像小猫那样自觉讲究卫生，随地便便是它目前最大的毛病。
我在家是最后一个睡觉的，所以，小狗基本每晚都是趴着我的脚面入睡又醒来。但在离家前的晚上，有朋友来我家玩到很晚，小狗没有像往常一样趴着我的脚睡觉，我也没有注意。凌晨5点多钟，睡梦中的我被小狗凄厉的叫声吵醒，我内心一紧，赶紧披衣下楼察看，却是一场虚惊，原来小狗晚上溜进厨房，到暖和的柴堆里睡觉去了。因为怕猫进厨房乱弄，晚上都把厨房门关上，小狗醒得早，醒来想四处遛遛，却发现被关在黑屋子里，于是便大呼小叫起来。重新得到自由的小狗围着我的腿又蹦又咬，欢腾劲十足，把我给郁闷了，这么冷的天把我从被窝里吵起来，躺回去就睡不着了，结果中午上火车后我就只犯困。
我之所以觉得小狗的叫声凄惨，并不是杞人忧天。大年初三早晨起床，没看见小狗，过一会儿听到店边有人喊我妈，是长发老师，说在沟里看到一条小狗，认出是我家的，就给捞起来了，远远看去，小狗正被他拎着，一动不动，把我和我妈给吓坏了，我们想不会是给淹死了吧。长发老师说小狗跟一条母狗跑出去玩了，就把狗放到地上，小狗撒腿就跑，登时心里一个大石头落了地。小狗跑得还挺欢，却不往家跑，我赶紧跑出去，却见它跑进别人院子里，转一圈，找不着人理它，迷迷糊糊出来了，我赶紧把它叫过来，抱着回家。这过早离开娘的家伙，见谁都跟着跑，我叔说的好，就干脆叫它酸子。（客家话，酸是傻的意思）
离家的时候没有看见它，不知跑哪玩去了，这样也好，不然，按我妈说的，真可能一直跟着我难以摆脱。我想，我再也见不到这么可爱的它了，因为它终究是一只土狗，不是宠物犬类，等我下次回家，它一定长大了，可能都已经做妈妈了，那时的它，应该已经成了一条称职的看门狗，见到我这个生人，不会再那么傻乎乎的热情了。