鹑之奔奔
一个人走过七大洲
凡人不能随意碰的酒
龙舌兰原产于北美和中美洲，北至加拿大南到哥伦比亚，都能发现它的踪影，生长最茂盛的则是在海拔 1300-2700 米的山区。植物学家迄今还在争论到底有多少种龙舌兰，却都同意生长在墨西哥的有一百三十种，而且大都能用来制作龙舌兰酒。
作为一种多肉植物， 龙舌兰 和仙人掌无关，倒和百合是近亲。龙舌兰一生只开一次花，花谢后植物也便死去，很多人相信龙舌兰要生长一百年才能开花，所以又名世纪植物（CENTURY PLANT）。事实上，从小苗到开花，小型龙舌兰需要三到四年时间，大型的则要四十到五十年，通常用来酿酒的则需要六到十二年，视雨水和土壤而定。对于阿兹特克人（AZTEC）来说，龙舌兰则意味着食物、饮料、药物、肥皂、衣服、针线、屋顶、栅栏和武器，最重要的是，意味着对众神的供奉。
（图：阳光下肆意生长的龙舌兰）
当龙舌兰长到要开花的时候，传统上先将一侧的叶子全部砍去，露出巨型菠萝一样的茎，称做龙舌兰心（ PINA ，西班牙语菠萝的意思），然后在顶部掏洞，将未窜出的花柱和木质中心整个挖去，这时便会有清甜可口的汁液冒出，这个叫做蜜水（ AGUAMIEL ），营养丰富，可以直接饮用，平均每株龙舌兰每天可以取到三到四升蜜水，持续数月之久。将蜜水放入桶中天然发酵十天左右，变成略带泡沫的白色酒精饮料 -- 普奎酒（ PULQUE ）。和米酒或者其它低度果酒一样，新普奎酒味甜含酒量低，几天后味道变酸酒味变重，此时再不喝就不能喝了，因为再放两天就是醋而非酒。
（左图：龙舌兰蜜水 右图：19世纪的绘画描绘了当地的西班牙人痛饮蜜水的情形。图片来自网络）
普奎酒取料不易更难久存，自然而然成了众神、祭司、国王和贵族阶层的专用饮料。普通大众要想痛饮只能在一年一度的死亡之日（ DAY OF DEAD ）庆典中。如果平日私饮，惩罚极其严厉，触犯者被判当众用石头砸死或者吊死，对于以不畏死亡甚至以死亡为荣的的阿兹特克人来说，这是一种万劫不复的奇耻大辱。阿兹特克以人祭出名，其实并不象人们通常想象的只是杀死俘虏或者罪犯，当然更非酒鬼。在阿兹特克人的信仰中，众神至高无上，人类所能献上最好的礼物是自己依然跳动的心脏，因而在最隆重的祭典上，曲膝仰面躺在石头祭桌上的牺牲多为本族勇士。据说牺牲要饮下普奎酒加草药的饮品，一方面是为了增加勇气和纯净血液，另一方面则是为了放松肢体，便于祭司迅速摘取心脏。伴随着供奉神前依然跳动的心，永远有一壶普奎酒。在整个祭神仪式中，酒扮演着重要的角色。
（图：阿兹特克的人祭，图片来自互联网）
（图：石祭桌上的血槽）
（图：恰克腹部的凹陷处就是放牺牲心脏的地方）
人类文明史上，阿兹特克帝国的倾覆具有独特的戏剧性。羽神重返人间的神话，似乎在一个黄昏变成了现实，当白皮肤的西班牙冒险家离船登陆时，非但没有遭遇意料中的暗箭长矛，相反，当地人安排了盛大的迎神仪式。悲剧就此开始：先是西班牙人以国王为人质索取帝国的财宝，得逞后却背信弃义杀死了国王；然后就是西班牙人带来的旧世界的疾病，毫无抵抗力的土著人成批死去；最后为中美洲文明送葬的是传教士们，在上帝的名义下，传延千年的宗教书籍绘画文字以及传统习俗均被视为异端，抛入一堆堆大火永远消失，能和这种系统性毁灭文化的恶行相媲美的，大概只有中国的文化大革命了。
有一样东西非但没有被毁灭反而被发扬光大，那就是普奎酒，西班牙征服者从旧世界引进了蒸馏技术，将低酒精度的普奎酒酿成了高酒精度的麦斯卡尔酒（MEZCAL），据说新的酿酒技术综合了西班牙，菲律宾和阿兹特克的方法，也算是进入中美洲的西班牙人的一样发明吧。酿酒技术的改变，让酒再不是高高在上的神的饮品，寻常人等包括幸存下来的阿兹特克人也能痛饮一番。当然，这并不是西班牙征服者的本意，中世纪的欧洲饮水质量可疑，伤寒霍乱横行，因而稍有根基的人家就餐时多饮用葡萄酒或其它酒类，在中美洲的西班牙人也继承了这个传统，可以这么说，出于饮食卫生的考虑导致了麦斯卡尔酒的诞生。
（图：墨西哥瓦哈卡出产的麦斯卡尔酒）
龙舌兰的精魂酿就众神的酒：众神的爱情八卦 (Mezcal, Soul of Maguey 1)
2008年1月6日于加拿大蒙特利尔
2009年5月16日于卡塔尔多哈
