个人资料
正文

走了二十二年才到北川

(2008-05-14 06:57:08) 下一个
我在基地长大。基地在四川的山里,占着好几个坝子(川人称群山间的平地为坝子),每个坝子均有一个研究所,里面办公室、居民楼、食堂、澡堂、服务社和学校应有尽有,俨然微型王国,各所间相隔远的开车要两个小时,走的都是仅容一车的山间公路,很多路段专为基地修建。

住着时间最长的是一个叫鹰嘴崖的地方,在安县境内,基地内称为二所,这里有着中国最大的风洞群,其中的低速风洞是亚洲最大世界第三。向北两公里的另一个坝子,是一所的所在地辕门坝,也有风洞深深地藏在山体中,再向北,便是北川了,当年红军长征曾从那里经过,如果还要继续走的话,做好爬雪山过草地到藏区的准备吧。

(图:辕门坝的晨雾。去北川的路从两山间穿过,左山为九顶山,右为马鞍山)



上世纪六十年代中期,伟大领袖一拍脑袋,全国人民便开始了轰轰烈烈的三线建设,东北及沿海工业发达地区的重工军工企业内迁,国防科工委的很多基地也是在那时候建立的。现在的人很难想象,在最荒僻的深山和沙漠里,居然会集中了当时中国最优秀的一批知识分子。当然牺牲是巨大的,几乎与世隔绝的生活“献了青春献子孙”,反映在后代身上,就是父母的智商极高,子女却远远比不上城市长大的孩子。我一向认为,自己之所以笨,就是因为在基地呆的时间长了点,以至于现在想挽救都不成。

(图:航天基地所在的鹰嘴崖,红色砖墙内是基地,墙外是老乡的田和坟,火箭纪念碑建在一块从山上滚落的巨岩上,小时候,那块巨岩是我们游戏的地方)



不过做孩子的时候,日子总是快乐的,尤其在赶场天(赶集日),既看热闹也看新鲜,顺便解馋。在基地之前,鹰嘴崖的政治经济文化中心就是永安镇,背倚九顶山面向苏包河,又位于连接绵阳和藏区的重要商道上,集市自然成为周围十里八乡最繁华的,别说,附近有哪个村镇上有两条石板街呢?又有哪一个村镇有室内的戏台呢?有了基地后,永安镇的场天就更热闹了,多了那么多有钱的大学生(只要头发不白,老乡们管基地人都叫大学生),当地物价都比其它地方高出不少,而且不愁卖。按照现在的说法,就是基地极大地带动了当地的经济。

印象中,好象赶场天的猎人都是来自北川的呢,路远,往往要走上大半夜才能赶上场,过了午,场就散了。羌人都是好猎手,黄鹿火狐手到擒来,肉自吃,兽皮卖了换盐巴茶砖和火药,我还见过卖黑熊皮的,要价三十元,简直是天文数字,要知道那时一只鸡不过两三元。如果赶场天前正好有新鲜猎物,一并带来,最多的就是羽毛绚丽的野雉了,每次看见我都吵着要母亲买,肉好吃不好吃其次,弄几根长长的雉尾玩才有意思。

(图:北川县城自由市场)



核桃和板栗也是北川来的最好,都是野生的,山里成片的长,果熟落地,过上两个月,青皮和刺壳沤烂了,留下坚果,正好背了背篓捡来卖,味道比家种的还好。还有毛梨,就是野生的猕猴桃,藤蔓牵扯在山涧上,花开时香飘的很远,果熟时会引来群猴,北川的山里猴子不少,猕猴桃更多。不过无论核桃、板栗还是毛梨,即便漫山遍野,拣采的人也得有双好脚板,否则,哭死都走不出山来。那时,我一直梦想着能够去北川,住在核桃和板栗树林里,吃够了才下山。

北川也有场天,物价低很多,但基地人很少去赶,因为实在是太远了,就是骑车也得好几个小时,乘车根本想都不用想,巴士压根没有,基地的车是用于公务的。某叔叔--基地里的人,我不是叫某叔叔就是叫某阿姨--家里孩子多,为省钱就隔三岔五骑车去北川赶场,有次买了一篮鸡蛋和两只鸡,车后座上已经堆了一堆东西了,便左车把挂蛋蓝右车把挂公鸡,倒也平衡,都快到家了,公路一个大下坡,平时少有人走,不知道那天怎么回事,居然横着五六个老乡在散步,某叔叔刹车太急或者是根本就没有刹车,反正最终弄了个鸡飞蛋打,成为当日基地头号新闻,甚至很多年后大家还津津乐道。

(图:北川县城自由市场)



(图:北川县城自由市场--土法制的红糖)



除了赶场天外,能让大家想起北川的,就是每年的深秋,如果某天早上起来,向西北方向一望,两山垭口间的远方,隐隐有一抹银白,大家就说北川下雪了,冬天来了。北川积雪的山顶,几乎是冬天唯一能看见雪的地方。因为四面环山,坝子里的气候非常温和,偶然飘点雪花,我们都乐得跟过节似的,堆雪人?做梦吧!我小时候的众多梦想中就有堆雪人和看大海,想必在坝子里长大的人都有过类似的想法。

(图:北川县城自由市场--典型的四川老农)



后来离开了二所,又离开了基地,自小就说着的北川终究成为了童年的一种印象,偶然想起,遥远的比天边的那抹银白还远,我认为我今生不可能去北川了,毕竟,那只是深山中的一个小镇,命中注定只有落寞和孤寂,被世人遗忘,就象基地本身。然而在2004年春节,我决定辞职看世界的时候,突然有种渴望,想回基地看看,虽然成年以后我一直痛恨基地,发誓永不再见,我甚至都没有回过四川,虽然一直能说一口流利的四川话。我不知道当时为什么会有那种渴望,但终于还是回去了,在离开二十二年后。

二十二年后,我再次看见了安县依然不变的县城大桥,看见了群鹰飞翔的鹰嘴崖,看见了两条石板路还在但旧戏台已被拆毁的永安镇。基地还在,甚至连主要的建筑还保留着原样,除了旧礼堂和我住过的楼。我爬上童年游戏的巨岩,现在是航空航天纪念碑的底座,眺望西北方向的山垭口,远处的群峰也还在,只是没有雪。我在到达基地第三天的中午登上了去北川的车,送我的是一群永安镇的老乡,他们依然记得当年那个个子高高的大学生--我的父亲,和那个穿粉色衣服的小女孩--童年的我。去北川,我走向童年的梦。

(图:羌族人的腊肉称为老腊肉,用放养的山猪肉制成)
 


一小时后,车到了北川老县城,和我预料的一样,哪里有什么核桃林毛梨蔓满地落果随便拣的世外桃源?那些是在要走上一天两天的深山里才可能见到的。北川不过是坝子河边的一个普通小镇,俗气的混凝土建筑杂乱无章地挤成一团,唯一算的上景点的,是河上的铁索桥了,但上游山区滥砍滥伐导致的水土流失,最终也导致了当年清澈奔腾的急流,变成一汪混浊的死水,在人的力量下,北川甚至失去了天然的美丽。

(图:唯一可称为景点的就是这铁索桥,当年桥下的急流已经不复存在,因为上游水土流失严重)





过去赶场天才有的热闹和丰饶,现在几乎天天都可以在北川的自由市场里看到,值得一提的是腊肉,北川是羌族自治县,羌人喜食也擅制腊肉,他们称之为老腊肉,是用山猪肉做的,山猪不是野猪,而是自由放养的家猪,每天上山下河的自己找食吃,锻炼的嘴尖毛长,猛一看还真象野猪。山猪肉做成的腊肉,味道非同寻常,就算对附近县市也有腊肉的人来说,羌族老腊肉也是好礼物。我在北川买了一块腊肉送给德阳的同学,惊喜着呐,说好久没有吃了,不是没钱,是没时间去那里买,自己开车也得四五个小时,还都是山路,真正的北川老腊肉在外面是根本买不到的。

车站就在自由市场旁边,我想了一分钟,决定还是放弃住三元钱的房间以创造个人旅行史上最便宜住宿记录的念头,搭下班车去同在北川境内的猿王洞,那是一组高山溶洞群,至少还有点东西看看。我不知道如果留住一晚,我将如何的打发时间。说来前后一共在北川城里呆了二十多分钟,而我却花了二十二年才走到这里。无论如何,总算到了童年时想往的地方,也算是一种梦想的实现吧。在我回头看北川最后一眼时,我知道自己不太可能再来了,甚至,北川这个名字也不太可能再在我的生活中出现了。

(图:北川老县城建在河边,四面环山)



然而,万万没有想到,我在世界的另一边再次听见北川,居然是因为一场灾难。十二日下午的强烈地震,让那些曾经无比熟悉的地名连同所有的回忆,全部浮现在眼前。汶川,和茂县一起,合称茂汶,当年茂汶的苹果可是有名的很,基地每年都要拉上几车回来做节礼,八十年代末,我去九寨沟时也在那里吃过午饭,汶川是一个多民族混居的山间小镇;成都、德阳、绵阳、安县、永安镇和基地,哪一个地方没有众多的故事和好坏掺杂的回忆?虽然现在的那里我认识的人已经很少了;还有北川,几分钟之内,全城尽毁......。

对于依然在地狱里挣扎的人们来说,我帮不了什么,唯一能做的就是为所有的认识和不认识的人祈祷,再就是捐款。

(在北美的人,可以直接捐款去加拿大红十字会的“中国地震”特别帐号,捐款时有选项:加拿大红十字会

2008年5月13日于蒙特利尔
[ 打印 ]
阅读 ()评论 (16)
评论
鹑之奔奔 回复 悄悄话 回复chanmao1的评论:不太好意思的说,还真不是学校的功劳.我上的好象都是烂学校.
chanmao1 回复 悄悄话 喜欢你的文字和叙述。从你的文章看,你受过很好的教育。比那些在大城市里长大的,不仅功底好,而且深刻了许多。虽然毫无疑问是天分加阅历,但多少也和学校及老师有关吧?
鹑之奔奔 回复 悄悄话 回复群思的评论:现在看见了吧? 重新加的图
群思 回复 悄悄话 怎麽图都看不到呢?
鹑之奔奔 回复 悄悄话 回复ydyd的评论: 哈哈,吃也是回忆的一部分呢.有机会去尝尝吧.
鹑之奔奔 回复 悄悄话 回复iammadaboutu的评论:谢谢
鹑之奔奔 回复 悄悄话 回复iamhere的评论:是同一个基地下面的所, 各有各的代号.
罗浮山的梨花比桃花更美.
ydyd 回复 悄悄话 不好意思.你写基地写得那么动情的当口.俺却想知道那土制红糖和腊肉的味道.不过俺还是被你写得想去看看.
就着那抹银白,闻着花香吃着山里的果子,啥滋味...
iammadaboutu 回复 悄悄话 好美的文字!
iamhere 回复 悄悄话 我在安县长到8岁,却对以往的印象很模糊。谢谢有这么详尽的描述,又让我对那曾生我养我的地方有了更多的认识。 你说的另外的一个基地, 叫131 吧?在晓坝。我只记得小的时候,常常望着那些山发愣,想象着山那边该是什么样子。希望将来什么时候能在回去看一下,看不到老样子了,看一下新建的也行。我记得罗浮山的桃花,那时一片粉色的世界。
鹑之奔奔 回复 悄悄话 回复股米的评论:是啊,每个数字后面都是一个活生生的人,一个曾经和你我一样欢笑的人,想到这个就受不了
鹑之奔奔 回复 悄悄话 回复太玄童子的评论:我没有想到我写北川是在这样一种情况下,边写边流泪.
鹑之奔奔 回复 悄悄话 回复嘉融之恋的评论:还是看不见吗?奇怪了,因为我看都正常.

我的图片是UPLOAD到国内的BLOG上的,会不会是那边流量高的时候,这边就看不见?
嘉融之恋 回复 悄悄话 图片看不见啊!能不能再发一次?
太玄童子 回复 悄悄话 这两天一直在关注着四川的灾情,没有想到确在这里看到了北川的生动描述.谢谢!
股米 回复 悄悄话 谢谢你的文章,你让我们了解到那些数字后面活生生的人。
今夜,我们都是四川人。都在为那个地方牵挂,为那里的人祈祷。
登录后才可评论.