过年在乡下是重头戏。
连着好几年，家里都没有过过像样的年了。奶奶说，今年过年，得好好操办操办。爸爸回去教书了，这就是大喜事，要庆贺庆贺。过年要杀两只献鸡，我们每人都能吃上大鸡腿。
乡下讲究鸡肉鱼蛋。没有鸡，过年就欠缺点什么。杀两只鸡？我们两眼都放光！开天辟地的大喜事呀，我们兄妹扳着手指盼过年。
奶奶说的献鸡，实际上是阉割过的鸡。献只是发音，具体如何写，不得而知。暂且写作阉鸡吧。
乡下鸡分几等：公鸡，母鸡，阉鸡和小鸡。通常都是自家攒鸡蛋孵小鸡。孵出的小鸡，长得半大，才能分清公母。公的一般只挑一只大的帅的留作公鸡，剩下的就请师傅阉了，养着做肉鸡，就是大家说的献鸡，母鸡留着下蛋。逢年过节，家境好的，都是杀阉鸡。公鸡一般不杀。公鸡别看个大，其实很轻，没什么分量。母鸡要留着下蛋，就更不杀了。阉鸡实在，小的一只能有三四斤重，大的有五六斤重。上海来的知青喜欢老母鸡，我们都奇怪：老骨头老肉，有什么好吃的。
离过年还有些日子。越盼年早来，它就越按部就班缓缓而来。
家里那时养了十来只大鸡，七八只小鸡。养鸡需要粮食，偏偏那年头粮食奇缺。人都很少吃的，哪来多余的粮食喂鸡呀？很多时候，鸡就吃些粗糠拌青菜叶。光吃粗糠青菜，鸡不容易长大。怎么办呢？
每天一大早，我和弟弟就把鸡从土砖砌成的鸡屋里抓进鸡笼里，然后把鸡抬到收割完的稻田里，让鸡吃些收割时剩落的谷粒和地里的小虫子。把鸡弄到野外觅些野食，我们叫看鸡。既然叫看鸡，就得看着鸡，不能把鸡弄丢了。
好好的鸡，怎么可能会弄丢了呢？鸡会丢，主要有三个原因。
往天上说，那时天上有老鹰。老鹰高高飞在天上，眼睛锐利无比。一不小心，它能急冲而下，抓住小鸡，腾空而去。所以我们手上得拿根小竹竿，时刻准备着。
往地下说，地上有黄鼠狼。黄鼠狼个虽不大，却是家禽的天敌。手上有根小竹竿，也算是有备无患。
还有，就是不要和别人家的鸡弄混了。好在家家户户，对自家鸡都了如指掌。看到不是自家鸡，就会把它赶出去，让它回到自己的鸡群。
我们家的那些鸡，都有各自的名字。给鸡起名字，不求浪漫，但求实用。貌似芦花者，就叫芦花鸡。全身乌漆发黑的，就叫乌鸡。又大又白的鸡，就叫大白鸡，简称大白。等等等等，诸如此类，一家老小都能明白是指那只鸡。
家里有只芦花鸡，是母鸡的模范。它能连着下四五天蛋，然后歇两三天，又连着下四五天蛋。家里的鸡蛋，有一小半是它下的。下完蛋，它绕着鸡窝转半圈，“咯咯”叫两声，奶奶听见了，会抓一把谷子扔给它，算是奖赏。没有听见，它也不再叫了，默默地到屋外去，到草丛里或是瓦片底下寻找吃食去了。
与芦花鸡相对的，就是大乌了。大乌个大，全身乌黑，下完一个蛋，得歇好几天。它下了一个蛋，动静可大了。绕着鸡窝不停地转，故意炫耀，“咯咯咯咯”叫个不停，吃完奶奶给的奖赏，还要“咯咯”，“咯咯”的叫。奶奶不耐烦了，只好拿起扫把去轰它：“去去去，几天才下一个蛋，还好意思叫个不停。”
几个月前，我们把家里的模范母鸡芦花鸡给弄丢了，一直耿耿于怀。芦花鸡丢得蹊跷，一直都搞不清如何丢的。那只聪明能干的芦花鸡呀，一直是我们心头的痛。
那天一大早，我们照例把鸡抓进鸡笼里。和往常一样，在母鸡的屁股后掂一掂，以确定有没有蛋。然后说：“奶奶，今天大乌，大黄都有蛋，芦花鸡还有蛋！” 说完话我和弟弟就抬起鸡笼走了。头天晚上就计划好了，东面畈上刚收割完几亩田水稻，我们要把鸡抬到那里去。
东面畈上有家里的一片菜园子。菜园旁有一条小溪，我们叫小港。小港宽处有丈来宽，窄处却只有几尺宽，使点劲就能跨过去。小港岸边有些小灌木丛。奶奶吩咐了，趁看鸡的空档，给菜浇点水。水就从小港里取。再顺便摘几个南瓜花。家里好久没有吃象样的菜了。缺油少肉的，大家嘴里不说，可一看到清汤寡水的饭菜，就提不起精神。奶奶说过多次了，要给我们做点好吃的。这不，最近的母鸡下蛋比较勤，奶奶归功于我和弟弟。奶奶要给做南瓜花炒蛋。
碰巧这天只有我们一家在东面畈上，不用耽心和别家的鸡弄混了，天上也没有老鹰的影子。放鸡的田里，南面是尚未收割的稻田，东面临近家里的菜园，西面和北面是小山岗。因此只需盯住西面和北面可能出现的黄鼠狼，就平安无事了。给菜浇完水，摘了几个大南瓜花，我和弟弟边看鸡，边捡一些失落的稻穂。田里失落的稻穂挺多，我们每人捡了好几把，捆在一起带回家。这是额外的收获了。想着中午有南瓜花鸡蛋，心里充满了阳光。
看看天色不早，我们把鸡拢起来，往鸡笼里赶。
不好，我和弟弟同时发现，芦花鸡不见了。能干的芦花鸡呀，到底去了哪里？我们东找西找，一点线索也没有。没有黄鼠狼呀，没有老鹰呀，我们“咯咯”呼唤着芦花鸡，哪里有一点影子呀？我们顿时泄了气了。我们情愿不吃鸡蛋，可不能没有芦花鸡呀！
到了吃早饭的时候，奶奶等不到我们，迈着小脚找来了。看到我们哭丧着脸，也帮着呼唤了几声，知道没有希望了，忙着安慰我们。回到家里，我们沮丧到了极点。
芦花鸡是在东面畈上弄丢的。由于这个缘故，害怕触景生情，好久我们都不去东面畈上了。
水稻差不多收割完了。天气慢慢变凉。一天早上，我们又把鸡抬到了东面畈上。我们起得早，太阳还在东面的群山之中打盹。山脊上先露出一片红霞，随后红日冉冉升起。先是红彤彤的，象半个小盘子，慢慢越来越大。当一个完整的大盘子置于山顶之上时，鲜红色就变成了金黄色了。天也突然大亮起来。
几只大雁朝南飞着。我们称大雁为“水鸭”。我和弟弟同时喊着：
水鸭崽，
不成行，
落到港畔上。
水鸭没有理睬我们，继续它们朝南的行程。这时我突然想到，好久没看到成群的大雁了。早几年，时常能看到成群的大雁，一会儿排成人字形，一会儿又是一字形，向远方飞去。然后又想起，我们也很久没见过老鹰了。
自从芦花鸡丢了，我们变得格外小心。我和弟弟，总得有个人全神灌注地盯着鸡群。
家里的菜园里新近栽了一些白菜，我得给它们浇点水。菜地里有些杂草，我也给它拔了。然后割了些韭菜。奶奶又要犒赏我们了。韭菜炒鸡蛋。我特别关照弟弟，千万要小心盯着鸡啊。
突然，弟弟说：哥，我们家的芦花鸡！
＂什么？＂，我问。
＂芦花鸡!＂，弟弟答。
芦花鸡？我不知他说些什么。
顺着弟弟指的方向，一只母鸡带着十来只毛茸茸的小鸡，正从北面的小山丘上向我们走来。那只昂首挺胸的母鸡，不正是我们丢失的芦花鸡吗？
芦花鸡失而复得，真的是喜从天降。 吃完早饭去上学，一整天都精神气爽。
这一年是我们家的幸运之年，家里养的一头猪也格外争气，能吃能睡长得特别好，一年的功夫就接近两百斤。有这样一头大猪过年，自然是喜庆无比。
农民除了要向国家上交公粮，还要向国家上交生猪，也就是至少一百六十斤的活猪。上交多少按人口摊派。家里人口多的，一年就得上交一头。我家人口不多，两年上交一头。梅花奶奶家也是两年上交一头。
头一年家里上交了一头猪，这年就不用再交了。梅花奶奶家这年养的猪要上交，就计划从我家匀出去几十斤猪肉过年，下一年我家的猪要上交，就从梅花奶奶家拿回等量的猪肉过年了。当时的邻里之间，常用这种最最原始的交换方式互通有无。
过年的鱼如何解决？
村里有三口大水塘。每年开春的时候，生产队里会买些鱼苗放到水塘里，快到过年的时候，就会选择好日子把水塘里的水用水车车尽，过年的鱼虾，就由三口水塘解决。
通常都是先车干一口水塘，把里面的鱼虾淘尽之后，等塘里的泥土比较干了，再把塘泥挑出来，算是上好的肥料。然后蓄满水，再去车干另外的水塘。为什么要这样呢？不能一下子车干三口水塘，洗衣洗菜得有地方。
水塘里的鱼都不太大，大的鲤鱼草鱼有四五斤重，鲶鱼一两斤重。鱼是按各家人口数量抓阄分配。我们家六口人，往往分不到大的鲤鱼草鱼，大都是一两斤重的鲶鱼。鱼虽不大，过个年却是绰绰有余，足以胜任。
终于过年了。
大年三十，我们早早吃上了年夜饭。鸡肉鱼蛋摆满一桌，奶奶喜气洋洋，连连说，吃，吃，大家敞开肚子吃，想吃啥就吃啥，吃完年夜饭，大家就又长一岁了。家里杀了两只鸡，有四只大腿，奶奶留下两只，做待客用。另外两只，一分为二，分给我们兄妹四人。鸡腿是鸡身上最值钱的部位，我当时并不懂事，根本没有想到请奶奶吃。
吃完年夜饭，就去放鞭炮。我们家几年里头次放鞭炮，自是新奇无比。
更加新奇的是，我们兄妹四人，每人都头一次得到五分的压岁钱。
那个亮闪闪光灿灿的五分钱银毫子呀！
天黑下来，大家陆陆续续到了村里的公共大厅，那是大家守年夜的地方。大人小孩，穿着干净整齐的过年衣裳，聚集在大厅里。大厅挂着生产队里的大汽灯，明亮如昼。小朋友拿出各自的压岁钱，争相炫耀。有人的压岁钱是崭新的角票子，神气无比。我一点都不羡慕他们，因为我知道，压岁钱越多越不可靠。大人往往要代为保管，最终鸡飞蛋打。除夕之夜，一年难得的热闹之夜，有锣有鼓，很多人都熬到天亮。
我也熬到很晚，然后怀揣着亮晶晶的银毫子，睡得香甜香甜。
