想当作家的,快跟这个女人学

著名女侦探小说家与出版人吵架了，出版人提出，自己在法国南部乡间有一幢别墅，女作家何不到那里度过夏天，说不定还能找到新书的感觉呢。 女作家厌倦了多雨多雾的伦敦。地铁上被书迷认出，家产万贯，名声如日中天，一个作家梦寐的一切，她都有了，但心里没来由的不舒服和烦躁。也许到该换换地点和心情的时候了。她搭乘火车来到天气美丽的法国南部。 多年来，她的杜维探长给出版人带来了滚滚财源。他们的关系，既有作者与书商的亲密合作、斤斤计较、利益冲突，又有一男一女的身体与心灵瓜葛。法国南部的阳光，像婴儿的眼光那样坦白直率；微风吹拂，送来绿色植物沁人心脾的香气。淡季小镇游人寥寥。别墅坐落在林间阳光充足的所在，安静舒适，设施一应俱全。一个名叫马塞尔的男仆住在镇上，召之即来。 在火车上，困扰着女作家的烦闷之感就荡然无存，灵感纷至沓来；早晨在一片夏天的气味中醒来，她知道这趟旅程来对了。于是，一边享受阳光、美食、负离子、葡萄酒，一边开始写作。她预感：这趟假期结束之际，自己的新书将大功告成。它会是什么样的呢？ 夜色迷蒙，敞开的窗户传来芬芳的气息，女作家即将入梦。突然楼下传来动静，她操起台灯，冲到楼下。一看却是一妙龄美貌少女。少女自称，她是出版人的女儿，因厌倦了在餐馆打工，搬来小住片刻。 一个青春不再、外表刻板的英国中年女作家，一个美艳逼人、身材绝妙的法国少女Julie，她们会平平安安地一起送走夏天吗？ 好像不行。Julie每天换个男人，刺耳的音乐和呻吟声逼得女作家只好塞入耳塞入睡；每天大煲电话粥，女作家甚感自己创作需要的“绝对平静”受到威胁。两个人言语交恶，一个说：“我真替你妈妈难过，女儿每天换个男人”；一个说：“恰恰相反，你什么都不敢做，只会写那些咸湿事，揽着贞节牌坊吃你自己吧”，一时互不来往，陷入冷战状态。 但是，女作家还是被这个喜欢裸泳的少女深深吸引了。她偷吃少女买回的鹅肝酱，偷看少女的日记，把少女遗落在泳池旁边的内裤捡回自己房间，她的创作开始围着Julie开展。她邀请Julie一起外出就餐，Julie开始向她倾吐心事，她的母亲曾经也是文学少女，勾引了出版人父亲，写自己与他的爱情故事，希望能藉此走向写作，希望他抛弃伦敦的妻儿。但他说，写得不好，于是文学少女一把火烧掉了作品。他们正式分手后，她不肯住在他的别墅，搬去了尼斯。 从餐厅回来后，她们在客厅里继续聊天，轮流共抽一支烟，继续喝酒。Julie继续说，母亲喜欢写罗曼蒂克的爱情故事，结局是大团圆；父亲不喜欢，他喜欢“性、”暴力、谋杀、金钱”，你写这些东西，所以你们都成功了。你拥有了金钱和名气，我的父亲拥有了财源滚滚，和这间我们得以依存的别墅。女作家说，正是，这些东西符合我的脾胃，她谈起了自己放浪形骸的年轻时代。两个女人似乎取得了和解。 又一个太阳赤裸的夏天清晨。Julie从窗口看见女作家正在泳池边指挥马塞尔清理泳池，她若有所思，随即悄悄潜入女作家的卧室，看到她围绕着自己的手稿。一个关于泳池的谋杀案正在开展中，高潮还没到来。女作家需要一个高潮，一个关于谋杀的高潮，它会是怎样的呢？ 这天晚上，Julie带回了他们都认识的熟人：镇上餐厅里的侍者方克。他们一起喝酒、开音乐、跳舞。女作家去镇上就餐总是方克服务，他对智性十足的英国中年女人颇有好感，十分殷勤。逐渐方克只围着女作家转了，Julie被冷落一边。她大口抽着烟，脸色很不好看。 深夜，泳池边，Julie缠着方克，要与他口交。女作家从楼上俯视着他们。方克似感不安，坚持要走。Julie乘方克不备之际，搬起一块石头，朝他头部砸去。 女作家发现了泳池边的血迹，她一路追踪，Julie交待了杀死方克的事实。深夜两个女人一起埋了死者。 马塞尔来整理草坪，发现了一大块可疑的新土。女作家站在阳台上，赤裸着胸脯朝他招手，马塞尔来到她的房间…… 女作家问：你为什么要杀方克？ Julie说：为了你的书。你的书需要一个结尾，一个高潮。 Julie向女作家告别，给她留下了母亲以前的作品。Julie在留言中说，我撒了谎。母亲虽然烧掉了正本，但给我留下了副本。请用它，偷它，都可以，现在它是你的了。 伦敦。女作家把书稿给出版人看，出版人说，这不像你写的。你不擅长写感情，你擅长写谋杀和追查，你完全可以写得更好。为了你的前途，我决定不出版这本书，还是回到杜维探长上吧。 女作家微笑。我不认为，这是我几十年来写得最好的一本书。我早知道你会说这样的话，因此我与波根签了合同，与你相反，他们如获至宝。 她掏出一本书，放在惊讶的出版人面前，这本我已签了名，送给你的女儿吧。 女作家出门之际，一个胖胖长满雀斑的少女推门进来。她叫Julia，是出版人在伦敦的女儿。 站在门外，女作家眼前出现了法国南部的夏天，她站在阳台上朝泳池中的少女挥手。眼前忽而出现Julia胖乎乎的长满了雀斑的脸，忽而出现Julie冷艳的脸庞。那阳光下的一切，真耶？梦耶？ 看了两遍，才把电影大致看明白。《泳池情杀案》，又一部谈作家生活与创作的电影，不得不叹服导演Francois Ozon在电影中安排下的重重预言、阴谋、机关，与他的细心如发。两个主要人物，一个是创作面临危机（也是转机？）的英国中年女作家，从外表看，她就是一个刻板禁欲、相貌平平的中年英国女人而已，请勿小觑这样的女人，她的好奇心、窥私欲、突破感、扭转事情进展的气魄，一个作家必须的果断、沉着、温情，手腕与计谋，她哪样都不缺。 为了创作，她大胆潜入少女生活，不惜一切代价获取她的秘密。偷吃她的鹅肝酱，偷喝她的白葡萄酒，再掺点自来水充数，这样才感觉两个人更亲近了，下笔才能更贴己。偷偷来到她房间翻箱倒柜、偷看日记，把一切都写入书中，没有任何一件事漏下。骂战后主动言和，共进晚餐，让julie说出身世和秘密。她攫取，她给予，她裸呈自己的欲望，她不封闭自己，她没有界限。最重要的，她把一切转化为一台老式笔记本电脑上键盘的敲击。对，她生活，她帮助，她呈现。 Julie杀人后，她帮她掩埋尸体，烧掉死者的T恤和袜子。我都觉得她应该报警了，她却在包庇杀人犯，甚至不惜以自己的身体贿赂唯一发现疑点的马塞尔。法律，在她眼里又算什么玩意？ Julie问，你为什么帮我？ 她说：我为什么不帮？ 这个外表如一池静水而来去自如、气象万千、待机而发的女人，才是可能性无穷的女人，真正写作的女人。 “法国新性感小猫”Ludivine Sagnier演的Julie，外表美艳，内心破碎机敏，是这部电影中我最看不透的女人。她到底有没有对女作家说了真话？说了几成？她的话里什么可以相信什么不能相信？她说，母亲与父亲分手后住在尼斯，在电话里催促父亲快点给母亲打电话；男仆马塞尔的侏儒女儿却告诉女作家，Julie的母亲早已死于一场意外。 也许Julie一直不愿意承认母亲车祸身亡的事实，仍然活在母亲还在世上的幻象中，因此她才那么害怕女作家离去。她说为了女作家的书才杀了方克，是真的吗？还是出于害怕方克抛下她独自度过长夜而控制不了的行凶？ 电影最后，女作家回到伦敦，见到Julia，一个相貌普通的青春期胖女孩。镜头回到法国南部，中午的阳光，泳池。Julia与Julie交替闪过。那个夏天与泳池有关的一切，是否都是女作家的幻象？为了写作，她必须创造一切，包括一场没有发生过的夏天，一场想象中的旅行，一个地图上找不到的地方，一个不存在的人。或者，这一切都真实地发生过，一个叫Julie的大奶法国少女，一场与泳池有关的谋杀，那个夏天，那片刺眼的阳光。一切都消逝之际，一切都成为不可能。如同狄兰·托马斯诗：“当上帝加速夏日消亡之际，滔滔洪水如同花开”，是真是幻，只在一念之间。 作者: 喊哪阿伦特