我对亲人的概念一直很模糊，有时甚至充满矛盾，人活到一定年龄，家人似乎己可有可无，想起他们的时候并不多。昨天参加了一个晚会，邻座的老妇人像极了我的祖母，那个裹脚的小老太婆。
祖父母在蒋介石兵败之后随其移居台湾，从此和父亲两地相悬，几十年来不曾谋面。我读高一时，祖父母返乡省亲，这才平生第一次见到了爷爷奶奶。家里为了迎接祖父母，着实忙活了相当一阵，父亲一如既往的平静，变化最大的倒是母亲。家母性如烈火，身材高大，为了不吓坏二老，母亲勉力集中起残留下所剩无几的温柔，遥遥望去也能以假乱真了 我对祖母的印象还停留在茶余饭后母亲的唠叨声中，据说祖母是个非常严厉的人，笃信重棒之下出孝子的为母之道，常把父亲两个淘气的弟弟打得皮开肉绽，母亲一面描述一面找到了做人的依据，并迅速理直气壮起来。父亲一如既往的不置可否，他紧闭的唇角从未如此缄默过。
祖母，和我听来的不太一样。她在祖父的搀扶下一步步艰难的上着楼梯，我在背后看到一双极小的脚，我张开双臂，祖父母万一有个闪失，也好跌落在孙子的怀中。一直想问问祖母裹小脚的时候疼不疼，可是她乡音不改，讲的方言我一句也听不懂。祖母看到我就只有笑，笑的声音很柔很软，她常常拉住我的手说话，我常常会不耐烦的悄悄皱起眉头，她是否注意到了我的焦躁？我总是在事后想一想，内疚没多少，不安有一些。
祖母很注重仪表，她来时穿了一件黑色的旗袍，上面挂着碎金的小斑点，微弯着腰，正儿八经中透出几分憨态可掬，还有些孩童般的可爱。祖母非常瘦小，与母亲形成鲜明的反差，我实在难以想象这样一位喜欢抿起嘴笑，拉着孙子的手说个不停的小脚老太婆，会象母亲一样高高举起打人的甙面杖。
祖父母没呆多久就回台北了。几年后，传来祖母去世的消息，我对祖母的回忆也刹时间潮起而来。父亲不再一如既往的一成不变，那些天他时而一言不发，时而激动的说个没完，说的都是小时候的事。我很认真听他讲那些年代久远的故事，时不时的悠然神往。人生很现实，不会因为这样的离别而有丝毫改变，父亲的情绪逐渐平缓，祖母在我有限的记忆中也如潮落般退去。
我告诉老妇人的儿子：“您的妈妈很像我的奶奶。”，我很想和这位老人说上几句话，哪怕略表问候，却只能象从前一样不知从何说起。走的时候，老人握着我的手，温暖而有力，她的笑容那么慈祥。
