回国杂记(三) ----- 那条路，那条河

我们从西华门沿着故宫的城墙，向午门走。黑灰色的大墙上，耸立着玲珑秀丽的角
楼，据说全楼的木结构中没有一根钉子，真为古建筑的精巧工艺叫绝。但我到此处
的目的，不是观赏角楼，而是为了这城墙角楼下静静流动的河，故宫护城河。

说起这故宫护城河，老北京没人真叫它护城河，都叫它的俗名，筒子河。应该是起
源于它两岸笔直的砖石河墙，又直有长，整个河的形状就像倒下的大筒子，因此得
名。但住在西华门的老街坊，连筒子河的俗名都不叫，叫它后河。多少年我都不明
白这“后河”是怎么来的，因为它确确实实是在西华门前面的。只有以整个故宫为
中心，才有可能定护城河的位置为后，所以这个名字大概取自宫中。看来天子脚下
的老住户们，也是以能和皇亲国戚挂上联系为荣的。而且我也知道，在清代，这一
代的居民，多是直接或间接为皇宫效力的，与皇族有着千丝万屡的联系。

后河与故宫城墙中间，是一条不宽的路，由西华门直通午门，近而天安门。这条街
不行公共汽车；最奇特的是，它没有街名。我在北京生活了二十多年，知道连几米
长，只有两三家住户的小死胡同，都有个名称；还真不知道为什么这条七八百米长，
整齐幽静的街道，竟没个名字。西华门的老街坊叫它河沿儿，春日垂柳依依，夏夜
凉风习习，即是情侣谈情说爱的好地角，也是居民避暑休息的最佳选择。而无论冬
夏，每日清晨，沿着河沿城墙，到处站着练功的，吊嗓子的，做各类体操的，男女
老少，比白天更热闹。从我家搬到西华门，就与这条街结下了不解之缘：母亲天天
经过这条路去上班，风风雨雨十五年；而对我，它大概是走过玩过最多的一条街，
连接着整个青少年时期的欢快与荒唐。

首先想起的是学自行车。这条路不通公共汽车，也限制其它车辆通行，所以很安全，
是学车练车的好地方。那时候，有辆自行车，比现在有辆汽车的荣耀感只大不小：
学会骑车，是梦寐以求的渴望。为了能用车，能学车，不知“忍辱负重”地和母亲，
哥哥姐姐定过多少次“不平等条约”。但一旦把车带到这条路上，一切烦恼都随风
而去，我行我素；欢快，紧张，刺激，疯狂。其后果往往是乐极生悲，一次将母亲
新车脚蹬连杆(大腿)摔弯。不想让家人知道，先推到修车店，师傅说要好几块钱才
能修好，只好回家坦白交代。还有一次，因车速太快，煞车时将自己的嘴摔在车把
中央的语录牌上(文革时，每辆车的车把上都装有毛主席的语录牌)，把下嘴唇切了
个大口子。学成后，这条路又成为和中学同学飙车的赛车场，不光是比速度，还比
技巧，就是“别车”，看把谁先别倒或从车上掉下来。我的爆发力量不足，从未赢
过赛车的胜利；但“别车”，却总是以姣姣者自居的。

再是换像章，毛主席纪念章。由于这是由中南海通向天安门的必经之路，大串联时，
每天都有成千上万的外地学生走在这条路上。于是，皇城根下的顽童们，抓住了这
天时、地利、人和的宝贵时机，与外地人就最高领袖的价值差别，展开了贸易交流。
我也荣幸地成为其中的一员。换纪念章的学问可真大，象我和哥哥这种出身于文人
家庭的孩子，从小没有任何经营的意识，完全是凭爱好，而不是按当时以形成的
“市价”去交换，该进时不进，该出时不出；换来换去，越换越亏，越换越少。而
我的同学，大概自幼就承传了经商的天分，从几个“小红的”(最早的小像章)起家，
一两年间，成为“富甲一方”的专业大户，实在令我佩服得五体投地，也深深认识
了自己的先天不足。后来北京形成了专门的像章市场，从午门移向天安门，又移至
前门，最后被取缔。我一直是沿着这条路去寻市的，幻想哪一天发个大财，只是从
未如愿过。直到金盆洗手，也没换出个名堂，；但确确实实在这条路上，走过了几
个春夏秋冬。

还有就是灾难。北京过去有大冰窖，设在北海公园里，冬季贮存大冰块，留待夏日
用。冰就来源于筒子河。冬天前，在河岸搭一个高架，通过高架，把河中被切成一
米见方的冰块，拉上岸，再装载到卡车里。我和同学经常到架子上玩，多是趴在栏
杆上，从上下滑到冰上；再就是在架子上玩“逮人”(真是找死)。一个星期天的下
午，在架子的最高处，我所抓得栏杆突然松动，使我失去了平衡，死抱着横杆摔到
四、五米以下的冰面上。当时就震昏了过去，血从鼻子中流了出来。醒来，站起，
爬上架子，回到地面。找到水，洗鼻子，和同学定“攻守同盟”----不许告诉大人；
然后像没事一样回家。当天夜里脑震荡的症状出现，但就是不说！直到几天后，老
师听同学讲了所发生的事，和母亲联系，使她得知了真相，才把病得不轻的我，送
到医院。结果嘛，几十年的症状遗留至今，你说这不是自做孽吗？北京话叫“撮死”。


说到这冰，就必须谈谈这筒子河的冰场和滑冰----我最喜爱的体育运动之一。筒子
河的另一边，是中山公园。文革前，每到冬季，公园都在筒子河上开冰场。父亲只
给姐姐买过冰鞋，我和哥哥都没有。我们就在木板下固定两条粗铁丝，自制出冰鞋，
绑在脚上。与其说是滑冰，不如说是出溜。文革后，中山公园的冰场关闭，也没有
人再限制自发冰上活动，用我们的话讲，就是滑野冰。那时我的脚正好可以穿上姐
姐的冰鞋，所以每天都会滑几个小时的冰，技能迅速提高。又嫌姐姐的是花样冰鞋，
就用砂轮把冰刀底部的沟漕磨平，冒充冰球刀。逐渐地，速滑跳跃，拐弯急停；得
心应脚，潇洒自如。那几年，一到入冬，天天就在后河边上转，几次翻过河墙，冒
险踩在新冻的冰上，就为了尽早开始滑冰，真可谓迫不急待。平心而论，早期的冰，
滑起来感觉真好，平滑不说，也没有因膨胀而出现的大裂缝(滑冰的最大忌讳)，和
现在人工冰场的质量一样。可那时，何曾梦想过，有朝一日会在最现代化的冰场上
滑冰呢？所以冒险去争取自己得以享受的成果，还是值得的。野冰上聚集的多是真
正爱好溜冰的朋友，很少有正式冰场中以招摇和调戏女青年(拍婆子)为目的的豪门
子弟，因此少了许多的麻烦。几年后，因为滑野冰者可不买门票就进公园，公园不
再允许滑野冰，经常派人驱赶；众多冰友们也加入了上山下乡的行列，参与的人逐
渐减少。活跃了几年的后河野冰，随着我们这一代人的流散，无疾而终了。

就这么一条不长的路，就这么一条不宽的河，却给我留下的不尽的回忆。夏日炎炎，
骄阳似火，顾不上“禁止游泳”的大标语警告，下到河中游泳戏水，被公园管理员
的船追得无法逃脱；春意盎然，船荡清波，视河墙上的“在船上站立打闹，最为危
险”大红字于不顾，好友间嘻笑撕打，以致船翻落水。冬雪初晴，河床封冻，和一
群顽童沿冰河不买票进公园玩耍，被驱赶得如鸟兽逃散，但隔几天又会卷土重来。
秋高气爽，潇洒金风，是这条路和河沿最美的季节，实在做不出其它出格的趣事，
也会附庸风雅，约一二知己，沿河漫步，吟诗诵词，心境陶然。对象我这样这些从
小随父母工作调动而四处为家的孩子来说，的确没有过那生我养我的故乡，也没有
那梦魂萦绕的乡愁。但我想，下次再来北京时，尽管西华门的老房子都拆光了，我
还会到筒子河边漫步，因为这就是我故乡的路，这就是我故乡的河。

[西岸海豚]

特别喜欢中山公园后面这一段，另外还有景山和故宫中间的那一段，北京其实是真美！

[娓娓]

我的脚步也和你一样，少时倘佯在筒子河边，而现在的心也时时都沿着它散漫着。但凡想起北京，就不会遗忘在它身边的春夏秋冬。

[边城秀才]

网上少有这样的学人.我喜欢你.