回国杂记(二)---- 梦断旧居

这次回国，承蒙老朋友的盛情，安排我们住在位于西单的一家饭店。西单是北京的
黄金地段之一，商业发达，文化集中，交通方便，这些大概都是朋友选择的原因。
而对我来说，更深的意义是，西单一带曾是我青少年时游荡最多的地区；落脚在这
儿，重游旧地，多使自己心动；尽管那些豪华的摩天大楼看起来有些陌生，但更多
的，似曾谙熟的旧日相识，却不断地使自己的思绪沉到梦境般的回忆中。我想，既
来之，则思之，不如顺势做个寻梦之行，也了却多年的乡愁。

下一日清晨，沿着长安街向东，迎着初升的太阳，开始了寻梦之行。

第一站要去的是西华门。过了中南海正门新华门后，沿着中南海的红墙继续向东，
有三座拱门，正中的刻有“南长街”三个字。对面就是那个根本无法与天安门建筑
群相匹配，样子不知是纵切的半个鸭蛋，还是洗掉棱角的香皂的，象是从天外飞来
的银白色大怪物----国家大剧院。由南长街向北，经过中山公园西门后，前面是十
字路口。东西走向的，就是西华门大街，因一端直对故宫西门西华门而得其名。

西华门大街长不足二百米，东头通向中南海的东门。这条街被南北长街从中间切为
两段，大概是北京最短的“大街”。别看它短，它却是北京最重要的街道之一，这
原因不说也清楚，中南海里的重要人物多是由这条路连接他们与外部世界的。很多
年前，我亲眼见过，在这条街上，每隔几米就站着一名解放军战士，因为这是伟大
领袖凳上天安门前的必经之路。

我家在北京先后住过三个地方。住得最久的，也是我“荒废”青少年大部分时光的，
就在西华门，在路南一条窄窄的小巷尽头。五年前曾来过一次，那时老房子还在，
在老房子前还照过几张像。后来听说中南海扩建，要把西华门前所有的老房子拆掉，
把整条街都包在中南海的大院之内。我很有些不相信，觉得从道理上讲不过去。为
了保持皇城内的历史文化，这个地区不能建高楼，所以应该是翻建旧房，保留原型。
毕竟都是上百年的老房子，古迹谈不上，但的确是老北京的文化特色呀！而且还要
动迁已经居住在这儿的几代人，几十年久，几百户的老百姓，难道仅仅就为一个原
因----首长们的安全？三个代表也是白纸黑字般地写入了章程的！

可展现在我眼前的是：真的全拆了。一道青砖大墙，沿中南海大门，一直连到南长
街上。哪里还有小巷前的石阶 ？多少次夜晚，因害怕走过漆黑的小巷，坐在石阶上
等家人出来找我；哪里还有巷口正对的白杨？多少个夏日，用带胶的长杆，粘捕在
枝头上歇息的知了和蜻蜓；哪里还有鸡犬相闻的左邻右舍？多少年后我还能记住的
每家每户。我真想翻越过眼前的这堵大墙，看看昔日的家是否存在，但明确的现实
却把我从殷切寻找的旧梦中惊醒。一个宽阔的大门，一个门外站岗的卫士，和一辆
黑色的豪华车。不敢在大门前停留太久，赶快向北过了马路。

还好，街北的老房子尚在，相对于对面新的建筑，更显得破旧、脏乱。找了一个应
是小学同学旧居的家门，不顾太座的坚决反对，敲了门，想问问老街坊是否还有。
惊喜的是，开门的正是老同学的姐姐，也是我姐姐的老同学。我一眼就认出了她，
可她却记不起我了。真有些失望，因为刚和儿子吹完自己在过去的知名度。不过也
难怪，至少有三十多年没见过了！和她聊了一会儿，才知道街北也是要拆的，只是
个时间早晚的问题。她说，等我下次来时，就看不到这些老房子了，语调颇有点伤
感。我也不知说些什么好，心里想的却是，要是这儿都变成大墙了，我还会再来吗？
梦魂萦绕的不就是那破旧的老宅，狭窄的小巷，门前的老树，和叫得出你小名的街
坊邻里吗？要是这些都不在了，回来又是为了什么呢？梦断了，还能再续上吗？

从同学家出来，突然想到，如果街北也要拆掉的话，我的中学母校，也一定会拆掉
迁走，因为她就在中南海的旧墙外面，一部分也在西华门大街上。我应该趁她还在
的时候，去看看，不然，大概也会后悔的。从十字路口向北转，走上北长街一百多
米远，就是母校。看了看挂在红漆柱子上的校名大匾，尽管以前就知道这个新名，
总觉得远远比不上她过去的名字，不管是文革前排名首位的名义，还是文革中用红
太阳升起的地方命的名。现在的好，排到第一百六十以后了，大概也是教育事业兴
旺发达的标志。

在传达室，隔着窗户自我介绍是三十多年的老校友，想进去参观一下。里面那位中
年妇女说，正在上课，不能进；要进也要事先预约，等等。转身要走，倒是传达室
里闲坐的一位老者，听说我是三十多年前的校友，出来和我聊天，话旧。我报了自
己毕业的年份，他说他是几年后调过来的，已经退休了。一连问了十几个老师的名
字，他很高兴地一一回答我。有趣的是，当我谈及某个老师的过去时，他倒向我打
听以往的传闻，尤其是文革时的遭遇。我们很有兴致地聊了好一会儿，他竟说我可
以进去走一走。面对毫无表情的那位妇女，我只是要求照张校园门口的相片，她同
意了。

至少，母校的短暂访问，使我从梦断的伤感中转圜出来。我们又开始了下一个追寻。

[娓娓]

和你的感觉很像，回北京寻寻觅觅地到了旧居，而它们不是变了，就是变得面目全非，因为它们等待着拆迁，所以没人再投资维护了。北京的“味”没了。