红痴史迷
挖红楼，侃文史，走天下
我十六岁初中毕业，被分配到北京远郊的一个工业基地，在那里混了近十年。那里聚集了几千名我们这个年龄的青年，有共同语言和共同爱好的，就结成了一个个铁哥们铁姐们的小圈子。我们这个圈子有六，七个人，包括俩个女孩子。大家真是能两肋插刀的好朋友。后来，随着年龄的增长，当婚当嫁，堡垒就从内部塌陷了。我上大学以后，依旧和其中的一男孩和一女孩保持着旧日的友情。
女孩人很好，开朗大方，爱帮助人，特别仗义，对我很好。缺点是太好强，太喜欢表现自己。因为我在外地上学，她经常到我家来，帮助照顾生病的父亲，也帮母亲做些家务。我其实能猜到女孩的用心，但我知道那男孩一直在暗恋着她，而且我对她的缺点也很在意，所以，就有意保持在朋友的水平上。
暑假回家，少不得要和女孩相会几次。父亲问及我们的关系，我说依旧是好朋友。父亲说人家想和你好，我说我不想，他问我为什么。我并不想和父亲过深地探讨我的心事，因为我知道自从他中风后，思维有时不清楚，我不想让我的事给再他添乱。他继续保持着对此事的关心，最后，我只好如实讲了我的看法。我说，这样的女孩，只能为友，不可为妻。并讲了我的理由。
等我几天后旅游回来，接到了女友的电话，才知道我的话，尤其是那句“只能为友，不可为妻”的“智理明言”，彻底毁掉了她对我的情感和我们十几年的友谊。
我把火全部发到父亲的头上，大吵大闹了半天，母亲也埋怨他不该多说话。最后，他不愠不恼地缓缓说道，“我就信奉这句话------世无不可对人言。”哲乎？痴乎？
(5) 二极管
小学的时候，开始学做矿石收音机。和哥哥一起架天线，缠线圈，锯底板。矿石收音机的心脏就是那个象子弹形状的矿石。矿石的作用是检波，只有在触针接触到真正矿石材料上时，，才会实现检波。所以如何调整触针，就成为矿石机能否工作的关键。另外，用滑动线圈去调谐频率，以找到电台，也不是很容易的实践，尤其是对初学者。
那时候，市面上已经出现了晶体二极管，用它替代矿石，无须再调整触针，而且检波效果极好。只是价格相差太大。一个矿石只要一毛多钱，而二极管则贵到一元三四毛之多。对于没有几个钱可花的我和哥哥，只好发扬“少花钱，多办事”的精神，买了最便宜的元件，开始了我们的科学冒险。可几天下来，我们用尽了所用的努力，仍无法从耳机里听到任何声音。又去买了一个矿石，只收到一次微弱的信号，一切又归于沉寂。
周末，父亲回到家中，问询我们的成果，我们据实回答。父亲又问我们是否知道二极管的功用，我们答知道，但是太贵了。父亲不置可否地说了一句，矿石是被淘汰的东西了。
和每个星期天一样，父亲和母亲上午出门办事。等他们回来的时候，父亲把一个小报纸包交给我，我打开报纸，里面是一个小硬纸板，板上叉着一只小小的二极管！。从那以后，多少年中，我已记不清父亲送给我多少礼物了，可这只二极管却永远定格在我的记忆里。而对父亲“矿石是被淘汰的东西了”这句话的理解，一直伴随在我们学习和实践的成长过程中。
题外话
儿子上小学的时候，科学课的老师要求每一个学生做一个带有科技意义的手工，家长可以帮助。儿子问询我的意见，我立即回忆起上面的故事。第二天，趁儿子上学时，东颦效施似的去
Radio Shack 买了一盒做 “Crystal Radio" 的 kit 。当时心里很得意，觉得自己和父亲一样光辉。说不定几十年后，儿子回想起来，也会感动得痛哭流涕呢。等儿子到家，向儿子奉献上“慈父”的一片心意，又趁机向儿子痛说了二极管的革命家史。没想到竟被儿子抢白了几句。儿子说，谁现在还听 Crystal radio 呢？ 没有科技意义了；而且老师要自己做的，不要买的。我 心里这个气呀，暗暗地骂了几遍TMD ，只好作罢，无奈那幻想中的光环也黯然消失了。几年前，在报上读过一篇文章，讲现在的父亲和过去的父亲的区别，现在的儿子和过去的儿子的区别。它对我们这一代处境的描写，引起了我的共鸣。大意是这样描述的，“小时候，中国是个‘父道尊严’至上的社会，我呢，是个做儿子的；出了国，做了父亲，才发现，这儿却是个‘儿道尊严’至高无上的社会”。怎么总是“生不逢时”呢？
( 6 ) “ 一”字师
父亲的中文功底很深，文革前写过许多诗和词。当然，这些文字上的东西，让他在文革中吃了许多的苦头。可惜的是，做为“罪证”的记有诗词的笔记本，文革后也没有还给他，全部佚失了。文革后，父亲偶而还写几首诗，但因中风和右侧偏瘫，他基本上停止了写诗。
我和哥哥姐姐每个人出国时，父亲都用左手写一幅三，四尺长，一尺半宽的条幅，录有他送给每个人的诗。写给我的是一首七言绝句，抄录如下：
春风化雨不见行，
万紫千红花园里，
病眼仍辨草青黄。 四株丹桂异时香。 此诗四儿正一字。这首诗不象写给哥哥姐姐的那样，是直接写个人的。他并没有直接写我，只是抄录了他的一首旧诗。而抄录旧诗给我的原因，是诗后的这几个字的小注，讲的是我和父亲探讨此诗的故事。
七八，七九年，大哥，二哥和我先后考上了大学。八十年代初，哥哥姐姐又相继出国留学，父亲是很为我们感到骄傲的。我大学毕业后，父亲向我展示了这首诗，当时的最后一句是“四株丹桂
一时香”。第一句中的“春风化雨”是父亲最理想的教育境界，我们的成长全都受益于他的这个思想。最后一句的“四株丹桂”是对哥哥姐姐和我的赞扬，也是父亲的骄傲。这些我都明白。我所不明白的是“一时香”的“一”字。我感觉“一”字有“突兀”“风起”的含义，多是指凑热闹而不能长久的“风潮”，我还举刘禹锡玄都观诗前的序为例，“一时”人们以观花为炫耀，贬意是很明显的。父亲说我只讲对了“一”的一种用意，而另一种还有久盼而至的意思，如“忽如一夜春风来”。他想表达是“四株丹桂”总算开始飘香了。说实在的，和父亲这种平等的学习交流，对我来说，既是一种渴望，又受益良多。
父亲说既然我对“一”字有岐议，就让我换一个字看看。我想了一会儿后告诉他我喜欢用“异”字，它与“一”同音，词意明显，而且也是我们在艰难环境中成长的真实写照。父亲欣然，并笑称我为他的“‘一’字师”。
