旧作 新年杂感（二）淡了的年味

记得儿时在国内过年，最兴奋的倒不是过年那几天，而是年前那段时间， 那种对新年的迎接，准备，期盼和幻想。

那年月平时是不大穿新衣服的，所谓“新老大，旧老二，缝缝补补是老三”。我排行第二，理当等着穿第一轮的旧衣服。但为了过年，父母总会为我们做一二件新衣。这事早在年前一二个月就开始张罗了。买布，请裁缝，量体制衣。衣服做好后，四四方方地叠在那儿，等过年时穿。我们每看到这衣服，心中就对过年产生一种神圣的敬重。

那年月过年前要理发洗澡。要到理发店排二三小时的队，剃一个齐刷刷光灿灿的“新剃头”。北风吹来，冷飕飕打一个寒噤。冷不要紧，怎么也不能把那一头肮脏的长发，留到明年啊。至于洗澡，更费周折。澡堂还未开门，就得早早去等着。待门一开，立刻蜂拥而入，飞速脱衣服，抢着跳入那汤池中占据一个立足之地。比肩接踵，贴背摩胸。直洗得人气发喘眼发花。倘若去晚了插不进池里，就只能在池外站着，光溜溜做人体模特展览。

那时过年的另一大事是买年货。一年日子过得艰苦，这怨不得国家，因为有“自然灾害”，有“美帝苏修”，才弄得老百姓没鸡没肉没鱼吃。过年了，发来了鸡票、肉票、鱼票、蛋票、豆腐票、糖果饼干票、花生瓜籽票、五光十色一大把。于是就欢呼，就口舌生津，就提篮到菜场星夜排队。手脚冻得发麻，鼻涕结成冰柱，心中还是暖洋洋的。过年了，有鸡有肉了，还不美吗？

那时过年还有件乐事就是看电影。平时只读书，有时看看电影海报。只有过年了，爸爸妈妈就会从工作单位里弄来几张电影票。想到过年好看电影，梦中都能笑醒。至于什么片子，我们从来不管。只要能剃一个新头，穿上新衣，衣袋里放几粒太妃糖，往电影院里一坐，那滋味就赛过神仙了。

这次回去，才知道这一切都过去了，因为而今是盛世了。新衣不必特地去做，谁家衣橱里没几件入时的衣服啊！头发也不必理，短发精神，长发潇洒，肮脏不洗不理，还象征前卫和新潮呢。洗澡早就在自家解决了，至于鸡鸭鱼肉生猛海鲜，小菜场一年四季都在叫卖。而电影戏剧，只要你不倒胃口，电视里二十小时都看不完。眼下什么都有了，人对新年的那份期盼就淡多了。新年，除了一个概念，一个总得应付的日子，还有多少是真值得人向往憧憬的呢？