［无名按］：这是一枚我从前没看过的字母同学老贴，昨天她才在留言里告诉我的。
字母点了这首歌配她的文章："How Can I Keep From Singing" by Enya
读书·家人·友人·我 by 字母同学
从小是个爱读书爱看字的孩子，据说，在洗脸的时候，曾经放着满脸泡沫不理，扭头歪脖去看一张巴掌大不知何年何月的旧报纸；当时有没有挨笤帚疙瘩已不可考，但为此被家人笑话至今却是不争的事实。
没有生在书香门第，诗礼世家，父母都是死板板搞技术的，他们的书，至今与我绝缘。可是，对书的亲近也许天生，谁让咱抓周时就拿了支笔呢。有幸的是，跟着姥姥长大，略识些字的姥姥，虽是一辈子围着锅台转，却有一肚子的故事，一肚子的歌。每晚都会磨害着姥姥，必要听歌听故事才乖乖睡，从不会说话时的撒娇“嗯嗯”到之后“讲，讲”的央告。稍大一点，每天晚上的节目，就是一见爸爸往桌边一坐，立刻抓起一本小人书，吧达着两条小短腿跑过去，爬上他的膝头，把书往他面前一放，也是“讲，讲”地求告，不达目的决不下地。在没有电视的那些童年的夜晚，生活原是轻松惬意的，至少在我这小毛头眼里。
大人们常常被我磨烦了，“你快上学吧，上学以后就可以自己看啦”。于是，我是那么地盼望着上学，盼望着能自己看书的扬眉吐气。识字之始，仍是看不了书，那时的沮丧就别提啦，特别是同院小朋友大我们两岁的表姐捧读一本厚书，炫耀地给我们讲故事时。好在不久，就可以自己看小人书了，寒暑假，学校的小图书室总会定期开放，每次去看一下午的小人书，都是快乐无比的事。
所有爱看书孩子成长的路大概都是相似的，最初总是磕磕巴巴地去读那些大厚“字”书，连蒙带猜，字越认越多，书越看越溜。大人们的观念里，看书就是好孩子，所以尽管家境不宽，还是给我订了好多的报刊杂志，每回一收报费，我都是班里的“富翁”。妈妈单位图书室淘汰旧书，让我见识了文革中出品小说的风采；每年假期一到，《红岩》和《钢铁是怎样炼成的》都是妈妈布置给我的必读书目，以至后来，我自己会催着妈妈借这两本书，否则一个假期的其他阅读都象没有开始。尽管如此，父母可是不愿我太爱文学，生活告诉他们，文字的杀伤力太大，翻手为云覆手为雨，多披着文字的华衣。可惜，在那么多的《少年科学画报》《我们爱科学》“科学小实验１３０例”等等熏陶之下，我还是不可遏制地热衷于有故事的小说，废寝忘食挨打挨骂都不怕，读的，还是父母所不齿的小说。
还不到上中学吧，家人对我的阅读已经开始产生一百八十度的转弯，谁让我不争气呢，看的都是小说，于是读课外书，再不被提倡。和家人“斗智斗勇”阶段来到了，夜里躲在被窝里打手电看；把书压在课本下，藏在抽屉里，父母来就装模作样，他们一走继续肆意狂读；更有甚者，如厕时的无人看管成了弥足珍贵的空当，气味的难闻，腿酸脚麻的苦痛，都不算什么了。现在想来，家人哪里是不知，他们多是睁一只眼闭一只眼吧。
中国人，不管如何摧残，根深蒂固地，还是对读书识字对文化存着一分敬意，越是民间，越是底层，越是如此。我姥姥一生刚强，为人大度，一生坎坷都可笑看，唯对一事耿耿于怀，那年烧书之风祸延四方，她寄存乡下的一木匣子书也被胆小的亲人付之一炬，每每提起，她都恨恨，何至如此紧张，如果那时有条件随身收着，书绝不会被烧。几十年的风风雨雨，辛苦劳作，姥姥却仍平和乐观，她常常说，捧起一本书看，一会儿工夫，看进去了，不愉快也就忘了。和姥姥一起生活了二十多年，耳濡目染了老人家对读书之爱二十多年，尽管多是读书人眼里看不上的书，但那对书里乾坤的敬虔向往，读书时的愉悦欣喜，读书后的豁达通透，都无时无刻不在感召着我。如今姥姥九十多了，不知还能不能拿着放大镜读她的书；父母在有限的空间，继续纵容着我远隔万里遥控买书，我的读书之树，还在从家里――读书之根――汲取着营养。
若家是根，友人则是读书之树上的枝条，纵横蔓延，生发出愈加丰盛的树冠。
十岁时，院里搬来一户人家，鳏居的老父带着和我同龄的小女孩。我和她，成了最要好的朋友，相扶相携，从童稚走过青春。我的第一本琼瑶，是从她那里借来的；我的第一本抄书笔记，是学着她做的；《平凡的世界》，她哭着看完，轮给我哭；我带到了大洋这一端的《围城》，是某一年她送我的生日礼物。曾经笑言，我们俩才是真正的“青梅竹马”；曾经誓言，我们俩要不离不弃，即使找不到最美满的伴侣，还有彼此这对最知心的朋友。可是，世事弄人，我们失散已经十年。十年中，沧海桑田，我很多年不再读书，早已不做读书笔记；我的朋友，我的“青梅竹马”，你在哪里？比我更早接触生活艰辛实质，冷厉面容的你，还在读书吗？
初中看书几近疯狂，因为忽然眼界变得宽广，周围有一群带着我读书的同窗。班里考试的第一总是被个女孩儿拿，而她，最能玩能闹，上课开小差儿看课外书是家常便饭。和她坐同桌的那一学期，奠定了我一生爱看英法小说的根基。那时我们时兴过作文互判，她的一篇习作，通篇用世界名著书名连缀，编成小故事，看得我这孤陋之人叹为观止。至今还记得她神采飞扬地跟我大侃“希斯克利夫”，那拗口的外国人名，从她嘴里吐出，是那么亲切自然，如说老街坊。正是这一本她课上课下看不止的《呼啸山庄》，带我走上了读英法小说的不归路。后来，她上课看什么书，我课后紧跟着就去借什么书。囫囵吞枣看了很多，一知半解只图痛快，却也看出了我自己的兴趣。后来对雨果的热爱，皆出于那时。我这个同学，生性活泼，兴趣广泛，也不知她当不当我这沉默寡言有些郁郁的人朋友；而她之于我，却是在我读书道路上藏在我心地位很重的朋友。
《呼啸山庄》还和我初中最好的朋友密切相关，为这本书，我们俩一度反目成仇。我的密友昵友也是书痴，看我如此推崇《呼啸山庄》，少不得拿去一看。她的痴迷程度更甚于我，我还不敢上课看，她却一发而难收，老师点名都充耳不闻，于是书被没收。书是我借的，却是从她那儿收的，为了谁去跟老师要回书，我们俩吵翻――老师也是可恶，要一次两次都不还，直到放假。估计是她正好自己看：）――那个学期剩下的一个多月，我们见面互不理睬，形同陌路，害我们共同的好朋友左右为难。一个长长的假期都不通音信，开学，见面，忘了谁先，也许同时，眼睛一对，露一个笑容，我们就和好了，再不提旧恶，情似比从前更坚，又害我们那共同的朋友嫉妒。和好之后，有一个周六下午，她邀我去她家，做了蚂蚁上树招待我，还花了一下午，给我讲了一遍《神雕侠侣》，她讲得意兴湍飞，我听得心驰神往。此后，真的看到书，反不觉有她讲得那样迷人。那年，电视《红楼梦》正热播，我们俩都不可避免地成了红剧迷。嘴里时不时蹦些“泥做”“水做”的词儿，闹起来，还“蹄子”来“蹄子”去地笑骂。有一本《宝黛话红楼》当时热销，我们在一个只有两节课的下午，跑去王府井，挤一身热汗地买回来，等不及回家，一路走一路看，那个春天午后黄城根路上的绿荫，也会笑我俩痴傻吧。她做事向来比我投入，在书店蹭书看，也比我专心，浑然物我两忘，店员的白眼嗔怪才不放心上。多年后，她东渡扶桑，拿了个医学博士，而我，总是干什么都半途而废。再次重逢时，再次见她全心全意地看一片纸，谈一本书，争一些长短好坏，我嘴边是笑，眼角却涌着感动的泪。这么多年过去，她还是象少时读书那样，心思纯净，全然沉浸于某事就不旁顾，老天你好宠她啊。
高中以后，朋友是女生，读书却更倾向于追随几个男同学。于是视野更广阔，心情更复杂。初恋男友就是看书看来的；当年情书，满纸是书，感时伤世，是最没有情味的情书。大学里，和一个本不熟的男生成了最好的书友，昆德拉的书都是从他那儿借的；《约翰克利斯朵夫》更承蒙他强力推介，从此成了我最爱的书之一。更有意思的是另一个同学，不在一个小班，几乎没说过话，有一次图书馆突然停电，我们在等待中聊了起来，好象话头是《废都》，一个多小时越聊越开心，来电后索性出去接碴儿侃，从此也成了心照之友，不是常在一起玩，却每一次沟通都极愉快。他来自海南，毕业后，除了辗转得来的消息，再无联系。不知他还有无当年的雄心抱负，还记不记得曾经聊过的那些闲篇儿，交流过的那些读书之得，不知他还会偶尔想起那个曾和他聊得兴起忘形的我。借“天涯”一角，想向我那些远在天涯的朋友道一声问候：你们还在读书吗？
出社会后，心思芜杂，事业，家庭，人情，世故，再无少时秉烛夜读的劲头，读书流于娱乐，也半点不用心了。利益相关之地，没有朋友，这，是我在单位里做人的基本观点。可是，有时，和同事聊起一本书，有了共鸣，其欢喜无以复加，心都被拉近了。如果，共同地去找一本书，去同一个店租借，即使不能完全相交，某些时刻的默契，也让我们成了某时的朋友。
再后来，生活动荡，追求无着，家累缠绕，读书之心更趋死灭。然而，偶有机会，仍是飞蛾扑火般地去读一切有用无用手所能及的闲书。难得异乡，也会找到投契的朋友，在双方的人世琐务之外，还有一小方空间，可以形而上一把。在某个深夜，读书读到会心，我会想着给她传过去，她会冲动到给我打电话。一灯如豆，孩子大人都睡了，读书读到泪流满面，知道有个人可以理解和懂得，这，不是巨大的幸福吗？
夹七夹八啰嗦到这里，想起网上读书论坛，那里面渐渐看熟了的一个个ＩＤ，也是朋友啊，而且是最贴近心灵的朋友，能与他们共鸣，得他们与我共享――在我，多是偷享，我这读书之树，更加可以向上伸，向四面长，即使，这棵树只悄悄地立在书苑墙外的角落里，也有滋润，也会在风过时快乐地歌吟。
十几年前，初访京城的三味书屋，记住了他们的一幅对联：“雨过琴书润，风来翰墨香”。那是一副多么温润淡静的读书画面，引人向往。在我，书里，更是浸润着亲情的牵挂，飘散着友情的馨香，唯愿这棵读书之树在有生之年，不断地长。
Tree of Smoke by Denis Johnson
The Gathering, by Anne Enright
读书·家人·友人·我
如何
阿小名和阿小叉，给你们点语重心长的教诲：
年纪大了要服老！咔咔咔
叉子你错了。我这么玩儿命讨好她，是因为她知道太多我的秘密了。
豆豆你太无耻了，被你活活气死10秒，不过大爷我又复活了。
好羡慕字母。回首往事，我发现我是最不叛逆的。
小时候我也其实爱看书，尤其是小人书，更尤其是童话和科幻的。但是我妈告诉我，“孩子，你语文差。数理化才有出息”。从小学2年级开始我语文就没上过70了。
其实人一定要信自己！！俺就是懂这个理儿太完了，但希望别走极端。
再次仰望一下字母同学。小名能连续写2次的，一定是牛中之大牛。