文章来源: -轮子 于 2005-05-20 10:27:22
那天有位朋友提到咸带鱼跟冬储大白菜，还有喝二锅头一样，是 从前时期北京人生活中的一个重要特征，我真的没想到。因为我在
北京寻寻觅觅十几年，从来没有见到过咸带鱼。为什么要寻觅咸带鱼？那跟童年时候的生活经历有关。
那是凡物需要凭票证定量购买的年代，那时主要凭票供应的海鱼只有两种，一是黄花鱼，一是带鱼。这是两种品质很好的鱼，尤其
是黄花鱼，定量很小。我记得不需要凭票供应的，或者是凭票可以大量供应的是，咸带鱼，所以有钱也没有地方花的人家，总要买很多咸带鱼，放在阴凉风干处，备着，以应不时之需。那时候的小孩很喜欢串门或者聚在一起玩闹，连吃饭的时候也要在一块。经常的情景是，大家在碗里盛满米饭，搁上两三块一寸见方的咸带鱼，和一些蔬菜，就跑到一起边吃边聊。其实那情景有点像今天网络上的朋友，一边扒拉着饭碗一边盯着屏幕网页，隔一阵敲两行字，虽然年代相隔久远，形式也大相径庭，但其实有很多东西在本质上是一样的。只是我敢说，今天我们谁的碗里也不可能有咸带鱼了，好像这个世界不再有生产咸带鱼的地方。
凭心而论，那时咸带鱼就是一道好菜，首先它是大家不多的荤菜中的一道，其次它无论如何是容易让你下饭的一道菜。不过，任何东西吃多了，就觉得腻味。有的时候会因此跟父母发脾气：又是咸带鱼！孩童们根本不能理解父母的无米之炊，家家户户皆如此，我们原来都是从那样的年代生存下来的。那时候的咸带鱼粗制滥造，鱼身上带着巨大颗粒的盐巴，可能因为海边的盐太便宜，每条咸带鱼身上含盐量肯定超过了今天的营养学标准。但是那样腌制的咸带鱼真的是入木三分，鱼的肉质发生了根本变化，那其实是美味的原因所在。
生活总在不知不觉中变化，蓦然回首，换了人间。忽然有一天，我发现咸带鱼不见了！鱼肉再也不要凭票供应，家家户户有了冰箱，海鲜自然要吃鲜的，谁还会需要以阴凉风干的方式来储存鱼肉呢？那么咸带鱼还有什么存在的理由？物以稀为贵，这时反倒极度地思念起咸带鱼来了，父母为了满足我，经常在煎炸咸带鱼之前，拿盐先把带鱼腌上半天，结果味道其美无比。后来自己做饭了，也经常依法炮制这样的“咸带鱼” 。 但是，这种从营养学角对咸带鱼的腌制是浅尝则止的，不是入木三分的，所以终究不是真正的咸带鱼。所以，每次吃着“伪咸带鱼”的时候，总要缅怀那种货真价实的咸带鱼。
结果我就经常在商场里下意识地寻觅，寻找咸带鱼，可以说我从来没有找到过。我见到各式各样的咸鱼，但是唯独没有咸带鱼。 有一天，我偶然进入纽约的一个干海货店，天哪，我敢说全世界的上好咸鱼，或者至少全中国的上好咸鱼都游到这个店里来了，我立即来了精神，我想这回肯定能找着咸带鱼了吧。我找啊好，我看到了最小的咸鱼，银鱼干，也看到了最大的咸鲨鱼，一条大约300美元，可是我就是见不到咸带鱼。咸带鱼，至此是一个悬念，不知道这个世界上是否还会有咸带鱼。
咸带鱼的消失，跟我昨天提到的味精密写方式的消失一样是我们生活中某些巨大变化的信号。带鱼作为一种大众海鲜，为了保全它最大的营养价值，自然不会用腌制来糟踏它，这是营养观念的变化。家家户户都有冰箱，也是海鲜鲜活地进入家庭的一个基本条件。而在这后面更意味着，生产（带鱼）和消费的量上的变化。我可能不太清楚咸带鱼消失的直接原因，但是我想，咸带鱼的消失间接的原因如我所说。
