安东尼教授

每年圣诞节都会收到安东尼教授的圣诞卡，其中一定有一张他的家庭年度报告。年年如此，今年也一样。我一般也会寄一张贺卡给他，列上一年来最大的两件事。今年特别的忙乱，居然在收到他的年度报告后，顺手丢到不见了，当然也没有给他写贺卡。不知他会不会在骂我呢。

今天翻找东西时竟然意外地找到了他年前寄来的贺卡，很开心。喜欢看他的年度报告，琐琐碎碎的，很温馨。他和他太太卡罗都退休了。现在有更多的时间用在他们的园艺上。今年更是被选成园艺范本，接待了几千人。看着他的落款托尼很亲切，那会儿做他的研究生，大家都是那么称呼他的。

第一次去托尼家做客还是刚来美国的时候。托尼很得意地用他自己的菜园子里蔬菜给我作的沙拉，确实非常新鲜美味。后来如果碰到刚好有时间，他会带了自己作的三明治来跟我一起分享午餐。托尼是一个非常可爱的英国籍小老头，给他做助教超轻松，感觉是玩过来的。现在想起来，托尼的戏剧课有一百多个学生，不知道当时怎么对付过去的。只记得利用助教身份为自己的导演课抓过几个群众演员，玩了一段《推销员之死》。

有一次，他请我到市中心的一个餐馆吃午餐，侍者是一个英俊高大的男生，正是托尼的学生。托尼打趣说，这就是学戏剧的结局：演员或侍者。我笑了笑，什么都没有说，心里却已经明白了自己的选择。

人生就是不停地选择。而且每一个选择都是一次性的，不可能再来一次。也没有机会后悔，只能一直向前。不过心里觉得冥冥之中，是有命运的，因为很多事情都无法以理性来解释。以前，跟着托尼学戏剧，拼命用性格，社会因素来分析解读人物的行为和命运，其实，这只能解读人的命运很小的一部分吧。已经退休的托尼也许早就明白这个道理。