《单行道》（五十一）

听了老村长的话，我这才知道他一直在担心什么。于是我笑道：“吴村长，您放心。我既然来了，就是准备常驻下去的。我想我不会像那些城里的年轻人一样——虽然我也是娇生惯养，被宠大的。可是我和他们的信念不同。这点，请您放心。”老村长抬眼看着我说：“信念？什么信念？”我说：“我浑浑噩噩过了一辈子，回想起来，走过的路竟是一片空白。我很后悔，可是却又追不回逝去的时光。所以，我想在我有生之年做一件能对得起良心的，有意义的事情。到这里来支教，恰恰就是我最想做的！”

我越说越激动，老村长却舒展开眉头，大笑起来：“哈哈哈哈。小小的年纪，还说什么‘有生之年’。这个词我都不怎么用呢。不过，听了你的话，我的确觉得你和他们不太一样！那……要不你就留下试试？”我站起身来，说：“好啊！谢谢吴村长和刘会计给我机会！”刘会计忙摆手笑道：“不不不，应该是我们感谢你才对！不过……话也许不太合适，可我想还是应该对你说——这也是吴村长的意思。你的这身打扮，怕不老合适吧？……”

随着刘会计的意见，我低头打量了一下自己：来的时候，我穿着件花里胡哨的羽绒服和一条低腰垮裆牛仔裤；左耳戴着闪亮的水晶耳钉；脖子上套着条骷髅头项链；手上戴着夸张的戒指。想起麦子的穿着，才发现这在城里不起眼的打扮，竟和这里的环境格格不入。

于是我不好意思地笑道：“是啊，我倒忘记了形象问题。那个……”我指着一身深蓝色呢子中山装的老村长，对刘会计说：“麻烦您能不能帮我找一身像吴村长似的行头？”刘会计显得有些惊讶道：“喔？你不嫌弃吗？我们的衣服里可能会有跳蚤呢！”我摇头道：“当然不嫌弃！您别老把‘城里人’和‘农村人’挂在嘴边。为什么要弄得如此泾渭分明呢？都是中国人，往祖上翻几辈，许还是一家人呢！”

老村长大笑着站起身来，拍着我的肩膀说：“好！说得好！其实不是我们要和城里人划清界线，而是城里人总是嫌弃我们，觉得我们农村人粗俗，没有文化，没有内涵……刘会计，我看这小伙子个头和我差不多。就把柜子里的那身儿衣裳给他穿吧。”

刘会计打开那个咧着大口子的柜门，从里面掏出一套叠得整齐的衣服，拍了拍上面的浮灰，递给我说：“王老师，这身衣服给你。新的，刚从县里领回来，你放心穿。我去把隔壁屋门打开，你进去换吧——你们城里人都注重隐私，商场里都有试衣间，这我知道……”

我接过衣服，说：“不用。这屋都是男的，我就在这里换就行。”老村长一边抽着烟，一边有些感慨道：“看来这是个好孩子。你瞧他的条裤子，被虫蛀了那么些洞，他还穿着。要的就是这份艰苦朴素的精神。好！”看着刘会计在一旁不住地点头，我也就不再执着于什么叫‘时髦’了。

不知为何，这身衣服就像是专门为我量身订做的一样合适。我换好衣服，一边打量自己，一边开心地问道：“怎么样？很合身吧？”老村长走到我面前笑着说：“合身，真的合身呢。小王，你的头发……”我莫名其妙地用手摸了摸，才想起我的发型是一根根立着的‘超级赛亚人’头型。于是我忙走到脸盆前，对着镜子，用水把头发都压了下来。然后拿起一把齿缝间满是黑泥的梳子，认真地梳了一个‘三七分’的头。

刘会计说：“这还真像那么回事。跟刚才的打扮截然不同，像是两个人。真好……那个，老吴，我回去看看媳妇儿饭煮得没有。要不到我家吃吧？”老村长摇摇头说：“还是拿过来吧。你家有女人，总是不方便的。”刘会计点点头，对我说：“王老师，你先和村长聊着。我回家把饭菜拿来。”

刘会计走后，我和老村长面对面地坐下来。沉默了半天，我没话找话的问道：“老村长，‘张庄’、‘李寨’、‘王家屯子’我都听说过，可是我仔细想了想，应该没有姓‘屉’的吧？为什么咱们村子叫‘屉家村’呢？”老村长微笑着，又点起一袋烟。一边使劲吸，一边缓缓地说道：“我也是听我爷爷讲的。我小的时候他告诉我说他的太爷爷还年轻的时候，就是这里的农民。那时这村叫‘吴家铺子’——因为姓吴的人居多。有户人家做包子，在方圆百里都是出了名的。据说这卖包子的年轻人，每天只做一百个包子，卖完就收铺。他曾中过‘举人’，可是不肯罢休，一心想当‘状元爷’。所以早上做包子、卖包子，维持生计。收铺回家后就继续读书，准备迎赶下次的科举。”

老村长喝了口水，接着说：“有一回，乾隆微服私访，来视察让清朝头疼了百年的这条大河的情况。途经此处，见有好多人围着买包子。于是便叫身边的随从去买两个来尝尝鲜。谁知他到了摊位，包子已经卖完了。于是那随从便让吴姓青年再特意做几个，可是无论是金钱利诱或是恐吓相逼，他就是不干。只因此人最讨厌对那些达官贵人阿谀奉承。后来那随从急了，举拳要打。乾隆亲自过来制止，并问明了原由。于是大笑着安置下来，竟在此处住了一夜。倒不是为了个包子，而是欣赏吴姓青年这种正直的品德。他们俩谈诗论画直至深夜。此间，吴姓青年大骂贪官污吏腐败不堪。痛斥着社会上各种丑恶的现象，并表示如若有一天自己中了‘状元’，必定要当个刚正不阿的好官。吴姓青年多喝了点酒，觉得与面前这人甚是投缘，于是便热情地下厨做了一屉包子。乾隆品尝着包子，听着吴姓青年继续说着自己的志愿，对他和他的包子都赞赏有加。第二天一早，吴姓青年刚开了摊铺，昨天那随从就跑过来，送给他一幅字，并说昨晚那人还是希望他能忘记功名利禄，专心做包子。待那随从走后，吴姓青年打开纸张一看，上面写着：‘一屉香’，下面是乾隆的落款和印章。他这才知道昨晚自己竟是和‘万岁爷’喝酒谈天。吴姓青年想了许久，终于明白乾隆让他放下功名的善意。于是他找人做了‘一屉香’的匾额并开起了店面，专门卖包子。”

老村长又点上一袋烟，说：“后来这件事情在当地传开了。他包子铺的买卖也就更加红火。盖了新房，娶妻生子，富甲一方。他为了纪念和乾隆的一面之缘，便和村长商量着，把村名改成‘屉家村’了……”我看着老村长若有所思的回味，于是便猜测道：“吴村长，莫非这就是您祖上的故事？”老村长显得有些惊讶地看着我说：“小伙子机灵得很呦。”我又问道：“那这门手艺就没传下来吗？”老村长摇摇头，说：“没有……后来家道中落，日渐衰败。又赶上兵荒马乱的年月，就荒废了。连那块匾额也被砸了……”