抬眼看世界

 

《抬眼看世界》

 

 

 

爱儿见过我的婶婶之后，跟我说过一句话，让我内心一颤。爱儿说，“妈妈，我们其实真的很幸运啊。”

带孩子们去银川探望叔叔，其一是因为思念，另一个就是让孩子们看到他们并没有太多机会见识的另一种人生。那另一种人生给我们的感触便是爱儿的那句话——是的。我们真的很幸运。所以不要再有太多抱怨。

 

我想无论我怎么告诉尘儿他们婶婶的不幸，都不如他们亲眼一见。即便亲眼一见了那不幸，终究没有身在不幸中的人的切身感受——对所有没有附着在我们自身上的那些灾难，我们的感受终究是浮光掠影。

就像我告诉孩子们我的表哥是怎样一出生就没有父亲，而且终生父亲那个位置都是空着的……我想他们并不能真的理解那是一种什么样的感受。但我同表哥一起长大，亲眼见过他那些失父的悲伤。在那些永远不能抚平的悲伤面前，我看到自己仿佛是抢夺而来的幸运。

如今的表哥已从弱小的男孩变成了中年男子，仅从外表看不到任何内心的伤痕——那些根深蒂固的悲伤被更妥帖更隐蔽地掩藏起来了。

只是即便是浮光掠影我也想让孩子们看到，在我们个体狭小的世界之外，存在着无数相似或完全相异的世界。只有看到自身之外的那些世界，我们的内心才会随之广阔起来。

 

我的婶婶一生的灾难始于四十几年前的一场车祸，之后她的生命就固定在轮椅上了。在那之前她是一位美丽的话剧演员，幸福的妻子和母亲。

那一年，他们的三个小孩分别是7岁，5岁，3岁。这些对旁人来说都只是一堆数字。而对陷在不幸的黑洞辐射范围内的人来说，是他们不得不咬牙一分一秒一日一夜月月年年去背负的人生。

我曾有机会陪回家乡的叔叔四处走走。印象最深的是一次叔叔跟他的战友聚会喝多了，回家路上，我不敢看叔叔那张悲伤的脸，只记得他声音颤抖地跟我说，“你叔我这辈子不容易啊。不过我很自豪，我谁都对得起。”

那时我还小，还不能够完全明白这句话的含义。如今算是懂得了。一个壮年男子独自负担一个高位截瘫的妻子和三个幼小孩子的生活，这种苦不是谁都能够承受得了的。

那天的叔叔大概更需要找一个懂得他的人抱头痛哭。而说到动情处的叔叔只对我说，“丫头，你能不能让我搭一下肩膀扶我一下，我有点晕。”

有时候人连将那些巨大的委屈哭出来的机会都没有，除去忍耐，无尽的独自忍耐。

因为此叔叔始终是我最尊敬的男性长辈，他在我眼里代表着一种坚不可摧的人性之美——情义。

 

由于婶婶不能自由走动，所以叔叔几十年里回家乡的次数寥寥可数。而婶婶车祸之后四十余年再没有踏入过家乡。

至今我只见过婶婶两次。一次是二十几年前，一次是今年夏天。余生不知道还会不会有第三次相见。我可以推着婶婶出去逛街，可以跟她一起像别人眼中的母女一样大声说笑，但是就像爱儿说她不敢看婶婶坐在轮椅上的身体一样，我始终也不敢直视婶婶垂在轮椅上的腿。我不知道该拿什么样的眼光看那种不幸——四十多年，他们已经熬过来了。

 

我其实一直不知道该拿什么样的眼光去直视那些真正的不幸。即使最终的结果达到圆满，但对个体生命而言，不幸终究是不幸。

也许对于不幸本身而言，我们的注视于事无补，但对于我们自身则是一种深刻的教育——我们何其幸。我们又常常多么轻视并浪掷了这种幸运。

这种自外而内的深省像一把打开枷锁的钥匙，一瞬间会让缠绕在你灵魂上的那些无以名状的痛苦脱落，会打开我们的视野进而打开狭小逼仄的内心，对平凡的生命生出敬畏与慈悲。

 

抬眼看世界，这是我一直想带着孩子们做的事——既看到自然之美苍茫壮阔，自身的渺小；又看到人间的那些不幸，以及那些不幸生发出来的人性的真正的美：善良，乐观，坚韧。

所以那天，爱儿对我说了那句话，使我内心发颤，她看到了我想让她看到的——认识到我们自身的幸运而柔软慈悲，大概就是获取人生大智慧的发端吧。