ZT: 摇滚乐界的拜伦- Leonard Cohen

所谓「诗歌不分家」，诗既为一种有韵律感的文体，自然容易与歌相辅相成，然而放眼歌坛之中，称得上诗人的却寥寥可数，李欧纳．柯恩（Leonard Cohen）就是其中一位。有人称他为「摇滚乐界的拜伦」，和其他几位具诗人特质的创作歌手比起来，柯恩没有传奇的Jim Morrison那样迷幻颓废，也不似庞克女王Patti Smith的叛逆敏感，更不同于Chris de Burgh的优雅华美，或Bob Dylan的任重道远，柯恩就是柯恩，一颗总在深思的老灵魂，一缕总在爱恋的孤独男声，一个不爱穿牛仔裤的老嬉皮，他的歌与诗，看似平淡质朴却十分耐嚼。 看看唱片封面的柯恩，有人说像达斯汀．霍夫曼，有人说像艾尔．帕西诺，彷佛洞穿一切的眼神，俨然一副过分沉郁的个人主义者形象。这位摇滚诗人于1934年生于加拿大的蒙特娄，大学时主修英国文学，毕业后继续从事诗与小说的写作，因此诗人对柯恩而言不只是形容词而已，他前后共出版了八本诗集与两部小说，其中小说《美丽的输家》（Beautiful Loser）还曾被评为六○年代的经典作品。他在摇滚乐的起步不算早，虽然年少轻狂时为了耍炫而玩过音乐，不过也仅止于「玩玩」而已。二十五岁左右开始尝试将自己的诗作改为歌曲，不过一直要到1966年，Judy Collins唱了由他的诗作所改编的〈Suzanne〉并引起回响之后，受到鼓舞的柯恩才开始投入更多的心力在词曲创作上。1968年，三十四岁的他出了第一张专辑《The Songs of Leonard Cohen》，为那个摇滚乐震天价响、目眩神驰的六○年代，带来意外而动人的宁静。已由Judy Collins唱红的〈Suzanne〉也收录在其中，不过是由柯恩亲自诠释，歌词中主角与「苏珊」之间似爱情又似宗教的神秘心灵契合，曾引起诸多揣测，传说着「苏珊」是否真有其人，而诗歌只是悠悠缓缓如河水流过，传唱至今。 苏珊带你来到她在河边的住处 舟船驶过　清晰可闻 你可以和她共度一夜 你知道她有那么点疯疯的 但那正是你爱待在那儿的原因 她端出中国的茶和橘子 正当你开口要说 你没有爱可以给她 她已引导你接上她的波长 并让河水来作答　告诉你 你一直是她的爱人 　　隔年的专辑《Songs from a Room》不如第一张卖座，却也广受好评，尤其是其中的〈Bird on the Wire〉和〈Story of Isaac〉两首更是经典。超慢板的〈Bird on the Wire〉，灵感来自窗外突然架起的电线，诗人原本嫌它阻断视野、有些苦恼，但一日意外瞥见停在电线上鸟儿自在的神态，心胸豁然开朗，就谱成了这幅屡经挣扎后重获自由的心灵释放图： 像一只电线上的鸟儿 像午夜唱诗班里的醉汉 我试着以自己的方式追寻自由 像鱼钩上的虫饵 像古书上谦卑的骑士 我们的爱让我变了样 如果我曾不友善 但愿你能试着释怀 如果我曾经欺瞒 那是我以为爱中也必有谎言 像未能降生的婴孩 像长着犄角的野兽 我刺伤了每个对我敞开怀抱的人 但谨以此歌起誓 一切过失将被补偿 　　之后的两张专辑，分别是弥漫绝望、疏离氛围的《Songs of Love and Hate》（1971），和被认为是柯恩作品中音乐性最丰富的《New Skin for the Old Ceremony》（1974）。前者中的名作便是〈着名的蓝雨衣〉（Famous Blue Raincoat），后来由珍妮佛．华伦斯（Jennifer Warnes）演绎的版本，成绩超越苍凉老声，可能她华美的嗓音让隐晦的词意更能被接受，华伦斯的《Famous Blue Raincoat》倒成了一张发烧片。 　　人生和创作生涯似乎皆遇到瓶颈的柯恩，跑到希腊某个小岛上隐居了一段时间，之后于1977年出版了文集《Death of a Ladies' Man》以及同名专辑，却皆惨遭恶评，被指为充满沙文主义色彩，不知是否是他与制作人Phil Spector理念不和而导致的结果。1979年，彷佛要拭去前作阴影般，柯恩推出了专辑《Recent Songs》。 　　1984年，柯恩邀来珍妮佛．华伦斯合作另一张《Various Positions》，同时出版了诗集《The Book of Mercy》。而在《Various Positions》中光芒四射的名作，便是这首〈Dance Me to the End of Love〉： 与我共舞　在你的美丽和炙热的小提琴音中 与我共舞直到惊恐不再　心灵平和 将我如橄榄树枝般高举 做我的导航鸽引我归家 …… 共舞直到婚礼　不停歇地舞着 温柔且久长地　在爱之中只有我俩 在爱之上也只有我俩 与我共舞直到爱情的尽头 共舞直到渴望来到人世的婴孩出生 共舞并穿越那因我俩之吻而褴褛的帷帘 　　 1988年是柯恩音乐生涯的另一个高峰，重量级的专辑《I'm Your Man》出世了，不但配乐编制大异其趣地丰富多变，添加了较为华丽的电子合成乐器、合音以及强烈的贝斯节奏，词曲内容口味上也更重：辛辣、反讽、黑色幽默兼而有之。封面上年近六十的老嬉皮柯恩一身黑衣、咬着香蕉的酷样，好一个〈我是你的男人〉： 假如你需要爱人 我愿为你做任何事 假如你需要的是一份不同的爱 我愿为你戴上面具 假如你需要一个伴 牵我的手吧 假如你想出拳泄愤 我就站在这儿 我是你的男人 　　 接下来1992年的专辑《The Future》更猛，同名歌曲〈The Future〉意象晦涩，充满隐喻和象征，充分显示走过半个多世纪的独行诗人对西方文明未来痛心疾首的悲观： 还给我那些碎心之夜 我装满镜子的房间、我秘密的人生 这儿真是寂寞 没人可供折磨 还我对所有生灵的生杀大权 还有，在我身边躺下，宝贝 这是命令 我要崩溃　我要肛交 拿起仅存的一棵树 塞进你文化的破洞中 给我柏林围墙 给我史达林和圣保罗 我已经见到了未来，兄弟 那是一场谋杀 一切都在滑落　向四面八方滑落 一件不剩 你将无所衡量 暴风雪，世界的暴风雪 它已跨越门闸 并扭曲了灵魂的秩序 当他们口中说着懊悔 我质疑那意为何指 捕风捉影不足以了解我 将来不会　过去也不曾 我就是那写下圣经的小犹太人 我见过一国的兴衰 我听说了那所有一切的故事 而爱是求生的唯一动机 你的仆人在此 他被要求得说清楚　不动声色地说︰ 「退出了，不会再好转了」 如今天堂不再运转 你可以感受到恶魔的马鞭 正准备挥向未来 这是一场谋杀 　　九○年代之后，这位仍创作不辍的摇滚诗人地位益发尊崇，年轻乐手们陆续推出致敬专辑。1991年，R.E.M.、Pizies、Nick Cave、The House of Love等另类摇滚界豪杰自称在音乐词曲创作上受到柯恩多所启发，共同制作了一张《I'm Your Fan》，希望让年轻歌迷们也能认识老诗人的隽永诗歌。1995年，另一张《Tower of Song》也出炉了，其中有Bono电音版的〈Hallelujah〉、Aaron Neville乡村风味的〈Ain't No Cure for Love〉，而Suzanne Vega也虔敬地重唱了〈Story of Isaac〉。 许多人把柯恩比做一把低音大提琴，而大提琴通常并不需要太多的伴奏就足以余韵无穷，因此不管那歌声是如何低沉平板甚至瘖哑，他朴实的音乐风格配上意境深长的忏情歌词，总是引人忍不住一再聆听。摇滚诗人柯恩无派无别，永远只忠于自我，而他的诗歌个人主义，显然也适合每一个偏爱低头探寻灵魂深处回音的人生独行侠