《纵横西藏八万里》：那曲－壮丽的藏北之三

3、格拉丹东的孩子
西藏安多县雁石坪镇格拉丹东二村33号。
这是一个让我毕生难忘的藏民之家。
我曾在这里度过了一个特别的夜晚，和一些特别的人。
那是2004年3月27日。
早上8点我从那曲出发，目的地就是长江源头――格拉丹东。
10点到安多县，找了一位能说汉话的向导西布，他是养路段的退休干部，对格拉丹东很熟悉。
当晚我们就住在格拉丹东的脚下，西藏安多县雁石坪镇格拉丹东二村33号，藏族牧民图丁老人家里。这里是长江的源头，是绝对的净土，在来此的路上你会看到如藏羚类的各种动物，还有雪山、草地和一条条流入长江的水曲，但来此不容易，不仅仅是海拔高，更重要的是路难走，如果你的车况不过硬，如果你没有向导最好不要冒然进入。
图丁老人今年68岁了，家里有五口人，妻子、两个儿子，还有一个女儿，老人家养了近百头牦牛，数百只羊是很富有的，但是家里十分简陋，房子是土墙、土顶而且矮小，内外没有任何粉刷，两面墙下用土砌了三个“床”，白天是座位，晚上是床，有床的墙上钉了一块布，正面的墙下堆放着被和粮食，家里五口人，晚上三个人睡在床上，两个人睡在地下，那天我们去了，床全都让给了我们，图丁夫妇和三个孩子全都睡在地上，地下铺一张羊皮再垫一床被子，然后脱去藏袍，便以藏袍当被席地而睡。
家中位子最突出的是屋里的一个牛粪炉子，放在房子的正当中，所有的人都围炉而坐，我们到老人家时，家中只有老俩口，太阳落山时，牛群、羊群都回来了，老人的孩子也回到了家，坐在了炉前，这里的人吃饭更简单：酥油茶，糌粑和肉，不做饭，酥油茶随喝随打，炉子上茶是不断的，粘粑就是炒好的青稞面粉，食用时放些酥油茶用手边拌边吃，肉是天天都有，大块的羊肉放在锅里煮，5000多米的高原肉是煮不熟的，煮了几开半生不熟就可以每人拿一块用随身的藏刀吃了，其实肉是为我们而煮的，平时他们都是吃生肉，他们不知道我也已经算是吃惯了生肉的人了。图丁老人的牙掉了许多，但仍是吃得津津有味，墙边还靠了一个放了许久剥了皮的牦牛腿，那也是他们的主食。
图丁家的一个约莫6岁的小男孩引起了我的注意，他有一双乌溜溜的大眼睛，透着可爱与聪明。他显然对我这个生人很好奇，对我和他截然不同的穿着、语言充满了疑问。我的相机在他的眼里也变成了奇怪的家伙，他显然很怯生，并没有向我发问，只是用那迷惑而又天真的眼神望着我，仿佛看一个天外来客。
事实上我对于他，的确是个天外来客。其实下了青藏线向西向北就几乎都是无人区了，到这里是从青藏线上雁石坪以南15公里地方的一条季节性乡村路向西方向85公里，在地图上这里表示为青海省而实际上是属西藏安多县行政管辖，这里居住的都是藏族牧民，且住户极为稀少。
他也许从未见过和自己、家人不一样的人。
他穿着和所有的藏族小孩没有什么两样，只是完全没有上学的概念，他让我想起我儿子象他这么大的时候，我忍不住走近他：“小朋友，你想不想跟叔叔去上学？”他不说话，只是瞪着我。那眼神纯净透彻，象冰川下的溪流，让人心疼。
“他去上学，牦牛谁放？”向导西布代他回答了我的问题。
是啊。环境，任何真理，都只在合适的环境中才有意义。
在这廖无人烟的高原，牦牛就是活下去的基础。
其余任何事情，离开这一点就毫无意义。
但在我眼里，所有的孩子都是一样的，他们理所应当地有更幸福的权力。
但是，什么是幸福？统一这个认识不知需要付出几代人的努力。
我知道，这个孩子变成图丁老人在他们看来未必不幸福，可我还是忍不住遗憾。
“他上学，牦牛谁放？”我又联想到，他们都上学了还有牦牛吗？他们都进城了谁务农呢？我想不明白了……
我又回到了我的镜头后面，把镜头对准了那孩子，我无法说出什么理由，也许这个格拉丹东的孩子，能让我将这种遗憾定格，让所有的人珍惜已经得到的幸福。
或许，只是因为由这孩子产生了我要拍他的冲动。
照片出来后，几乎所有的朋友都喜欢这张照片，也无一例外地喜欢这个孩子。
是的，时隔近半年，我再拿起这张照片，他眼神里的未知和探寻仍然让我心疼，那蒙昧善良的神情已经如此清晰地刻在他稚嫩的小脸上，让人禁不住叹息。
我用镜头记下了他，就像他用天真震撼了我。
我在照片上写下那个和他共处的夜晚，2004年3月28日。

格拉丹东主峰



长江源头格拉丹东全图



生活格拉丹东的孩子



在格拉丹东望慕归



格拉丹东的牧人



格拉丹东的牧人2



格拉丹东的小羊圈



藏北韵



措勤县城全景



山纹



高原女人



高原红云



高原红云2



藏北色林错



藏北火烧云



藏北神山