临江仙
（小序）枕上得“家山”二语，漫谱此调。梦生于想，歌也有思，不自知其然而然也。
歌哭无端燕月冷，壮怀销到今年。断歌凄咽若为传。家山春梦里，生计酒杯前。 茆屋石田荒也得，梦归犹是家山。南云回首落谁边？凝呵湘水壁，一问左徒天。
浪淘沙 自题《庚子秋词》后
华发对山青，客梦零星，岁寒濡呴慰劳生。断尽愁肠谁会得？哀雁声声。 心事共疏檠，歌断谁听？墨痕和泪渍清冰。留得悲秋残影在，分付旗亭。
把这两首词放在一处来读，是因为它们之间有关联。这两首词都写于庚子年，《临江仙》稍早一点，大概在庚子年秋天。《浪淘沙》写于冬天。其实单从《临江仙》的字句里，不太看得出它就明确地写于秋天，只有“燕月冷”三个字，似乎能跟秋凉有些瓜葛。但是“月冷”不一定就是秋天。月亮的光是冷光，中国古人觉得那上面一定很冷，所以管那儿叫做“广寒宫”。你去看看写月亮的诗词，他们很喜欢用冰雪霜霰来形容月光，最典型的就是李白的“疑是地上霜”了。像《春江花月夜》说的“空里流霜不觉飞，月照花林皆似霰”，你能说那是秋天吗？肯定不是的，因为诗题明明白白的告诉你了，那是春天。
说《临江仙》写于秋天，是因为这首词是在八国联军占领北京的时候写的。联军攻占北京是在这一年的夏末，等半塘他们缓过神来，提笔写词的时候，就是秋天了。所以《浪淘沙》词中说“留得悲秋残影在”。——什么是“悲秋残影”？并不是外在的冷月枯枝，而是指包括了《临江仙》在内的那些词作。它们是秋天写的，所以跟秋有关，而“悲秋”就是悲时，自然的时间是秋天，社会的时间则是国难当头时期。“残影”就是指那些悲时书愤的词稿。
《临江仙》说“壮怀销到今年”，这话很凄惨，有点像黄庭坚“去国十年老尽少年心”那种感觉。“销到今年”的意思就是一直销，一直销，销来销去，销到庚子年基本就销没了。“断歌凄咽若为传。家山春梦里，生计酒杯前”这几句也写得很凄凉。——“断歌”是指他在梦中制成的那首词，但是醒来时，词的前前后后的句子都忘光了，只记得“家山春梦里，生计酒杯前”这两句。所以这两句是一种“残篇”。一首完整的词成了残篇，就好像一支完整的歌中断了一样，所以叫“断歌”。这首词的小序中说“枕上得‘家山’二语”，——“二语”是指“两句话”的意思，也就是“家山春梦里，生计酒杯前”。完整的意思是说：好像冥冥之中有什么力量要把这两句话传下去似的，所以让我从梦境里出来之后，还记得起它们。叶嘉莹解释这几句是这样说：“我在这已沦陷的京城藉着小词令曲来传达我的感情，像这种‘断歌’，这种唱不出来的歌声。为什么清朝人的词写得这样幽咽？因为清朝有文字狱，一般人不敢畅所欲言……”我认为这话近乎胡言乱语，没有把词意说清楚，而是东拉西扯附会了很多东西。比如说，文字狱跟这个时候的词有什么关系？半塘写奏折，出格的话说得多了，也没见被文字狱。拿文字狱来这里说事儿，完全挨不着边。所以叶嘉莹的赏析虽然名气很大，但经不起什么推敲，最能误人。
《浪淘沙》中的“心事共疏檠，歌断谁听”似乎就是对“断歌凄咽若为传”的一种现实呼应。梦中的歌断了，还能有“家山二语”让半塘听记，要是现实中的歌断了呢，还有什么人来听？这里面含有一种对未来全无信心的情绪。——“疏檠”就是孤灯。十年后朱彊村想起这时期的事，还写有“疏灯老屋，魂梦与俱”这样的话（《彊村语业》卷二之“西河”词序）。古代人对黑夜的体验，比我们今天要有质感或体积感。黑夜是一种无穷大的体积，你那点小小的灯火能起什么作用呢，更何况还是个孤灯。他说自己的心事就像是孤灯一样，这种境况，岂不是绝望透了。所以接下来就是一句毫无希望的句子：“墨痕和泪渍清冰。”——“墨痕”是用墨写在纸上的痕迹，显然也就是词稿上的那些作品，这些作品中都和着眼泪，这还不算，还要跟“清冰”洇在一起，真是既悲又冷，哪里还有什么希望！
“墨痕和泪渍清冰”这句话，其实就是半塘对《庚子秋词》的定调。而《庚子秋词》也就是他所谓的“悲秋残影”。——“留得悲秋残影在，分付旗亭”这句很有味道。“旗亭”就是酒肆的意思，有点像是说，要拿苦难（《庚子秋词》）来下酒似的。这也算是对“家山春梦里，生计酒杯前”的一种特殊呼应吧。
究竟苦难能不能用来下酒，这个谁也说不清楚。我想是能的。愁太甚了，就借酒浇愁；酒太馋了呢，难道就不能以愁下酒？这首词的上片有句子说：“断尽愁肠谁会得？哀雁声声。”愁得连肠子都断尽了，又没有人理解他，好像只有大雁善解人意，叫出来的声音倒含有几分哀愁。也许这大雁也是吃了两根愁肠才飞到天上去的，所以撑肠成痞，探喉欲吐，也有点“芒角撑肠，清寒入骨”的样子了。
我们再回过头看《临江仙》的下片。“茆屋石田荒也得，梦归犹是家山”，是说离乡日久，家乡那些产业恐怕都已经屋败田荒了，对故乡的记忆也渐渐疏落，似乎跟那些茆屋石田似的日益荒芜，但是做梦的时候，梦见自己最后的归所，却还是故乡的青山。古人写故乡荒芜，多半说的是对故乡记忆的荒芜，——这种记忆荒芜是很可怕的。因为那样的话，心灵就再也找不到立身之所了。半塘时常会有这种故园荒芜的感觉。《鹜翁集》中有一首“点绛唇”，里面就有这样的句子：“坐忆杉园，三径应荒了。”这是用《归去来兮辞》的事类，写自己的心事，我觉得他内中是怀有某种恐慌的。所谓“南云回首落谁边”，我想并非寄托，而是一种悬问。
这句一问出来，心里的问题就都涌出来了，让他招架不住。“凝呵湘水壁，一问左徒天。”——这是一种叹息。心理的问题实际解决不了，只好这样虚解。“左徒”是屈原做过的官，《天问》是屈原写过的诗。王半塘使用这个典故多次，像《声声慢》的“更甚处，觅灵均，天外问天”、《八声甘州》的“尽雄虺琐琐，呵壁问苍天”、《减字木兰花》的“婆娑醉舞，呵壁无灵天不语”，等等，都这么用。你会觉得，他确实挺孤寂、挺迷茫的。这也是一种“孤怀郁郁谁语”。
