法源寺的老禹

一个夏天的下午，我认识了老禹。

北京法源寺内东边一个小侧院里，开满了淡紫色的丁香花。我坐在廊檐下的长条石台阶上，正听着梵音袅袅。

老禹，湖南衡山人，清朝最后一个状元，因名字冲讳，被贬出三甲。逐离世隐居在法源寺，通读佛藏。始为一代名居士。

老禹有严重的皮肤病，发背。发病的皮肤厚厚硬硬的，绽开口子的地方会流黄水，既痒且痛。经我同行的肖先生医治好了大半，后来老禹慨然承认，也是因这病才遁入佛法，一生精研不辍。

老禹个子很小，不论冬夏，总带着圆圆的黑呢居士帽，讲到高兴的时候，会从书架上搬下来厚厚的佛经来反复考研论证，有时候还会踩着特制的木梯子伸手去够。

老禹，八十岁了吧，南方口音很重，讲话声音很小而且连续，他给我讲过很多东西，第一次就是在哪个夏天的下午。他招手，我进屋。

那次老禹告诉我的是：人的心，其小无内，其大无外。

老禹一直说他想叶落归根，回乡待天命。十年未见，不知道老居士的灵魂有未解脱六道轮回之苦。