时代的畸形儿（5）：民以食为天

      好不容易，等到了晚饭时间。饭（如果那叫饭的话）是稀的，稀得确实筷子挑不起来，得把碗端起来然后用筷子扒拉着喝。稀饭里几乎看不见大米，主要成份是碎玉米和木薯粉。菜是清水煮青菜，盐味都不够。 中学的时候，吃过忆苦餐，但那是为了让我们知道旧社会的劳苦大众吃的是啥，是为了让我们能够珍惜今天的幸福生活。现在，喝着这粥不粥，水不水的糊糊，真想知道这里的旧社会还能苦到哪里。

      开始，我还经常梦想着“下顿可能有好吃的吧”，后来这种奢望彻底没有了，只是盼望着赶集的日子。赶集那天的晚餐，一般都是最好的一餐，因为白天户主们去赶集，会买些肉回家，而且饭是干饭。 第一次“加餐”我还记得很清楚。吃饭的时候，天已经黑了，全家人挑着煤油灯，在二尺高的周边坐下来。 桌子上比平时多了一个菜: 白水煮肉。但那毕竟是肉，虽然白花花的，但那是脂肪，是蛋白质，是吃多了会让人油腻的东西。我们十八九岁的时候，跟现在的孩子们一样，也是长身体的时候，也是需要大量热量的时候。

     桌子上还有另外一个小盘子，那是水里加了些盐，算是佐料。坐下来，筷子很快就夹起了第一块肉，急忙蘸了蘸盐水，肉就到嘴里了，同时马上想着下一块。但无论怎么心急，嘴巴紧嚼快嚼，这肉就是顽强的抗争着。过去吃过乱七八糟的脖子肉，血口肉，五花肉，但今天才真正体会到什么叫“吃肉”。 就这块肉，连皮带筋，白水煮熟后，是要用精力、忍耐力和承受力去吃它的。 结果这块肉，无论如何也嚼不烂。为了解决嘴馋腹饥的重大问题，第一块肉草草处理，吞了下去，将第二块肉送进嘴里。 口里的肉，无论在口感上还是味道上都跟过去吃过的肉不太一样。因为肉是白水煮的，煮之前也没什么洗，所以有一股原始猪腥味。 这肉里基本没有肌肉部分，完全是嘟囔肉啊。肉还没吃几块，人就觉会觉得有点恶心。

     这下我切身体会到穷人是怎么过日子的了。 想起妈妈小时候跟我说过，旧社会的时候，很多家人都有一块快干了的猪皮，每回炒菜前，用皮在热锅上抹几圈，就算是有油腥了。 妈妈，你儿子现在的日子，比旧社会好不了多少啊！你儿子现在不仅知道油腥，还知道肉腥，不折不扣的肉腥。 再后来，我和团组织委员发现户主家的自留地里有一棵朝天椒，红红绿绿的，于是征得户主同意，吃饭的时候把辣椒捣碎，放到盐水里，作为我们下饭的最好佐料。

      大学期间断断续续一年多，我们所去过好几个不同的地方，大都是都是温饱没有解决的穷山区，大都是每天两餐稀的。每天早上起来，先下地干活或上课，9-10点左右喝第一餐稀糊糊。明镜般的心，知道这顿完了得等到天黑才能吃下一顿，所以抱着大碗慢慢喝，能喝多少喝多少。饭后，拖着农具，像孕妇一样, 挺直着腰板，慢慢地向田间走去。 每天大多数时间饿着肚子辛勤地劳动，对我们这些城市长大的年轻人，实在是最残酷的折磨，后来听说，有些女同学饿得躲起来偷偷痛哭，一是怕丢脸，二是因为如果领导知道了，要批评改造世界观不刻苦，精神上还有受折磨。

      我总是觉得农民们太可怜了，种地的人没有粮食吃，这简直是天大的讽刺。对于这个问题，我后来做了很多思考，总结出一些道道，大多数是政府政策问题（等有空再写），但有些地方，确实是鸟都不拉屎的地方，因为粮食根本不好好长。 比如我们第一次去的山村，很难见到大片平地，农民们祖祖辈辈在山缝里求生存。什么叫山缝里求生存？就是把玉米种子，一颗一粒地种到石头缝里，将红薯种到上下艰难的山窝里，等待老天的恩赐。 有一天，我们村有劳动力的男女老少，全部上山收红薯。我们背上背着背篓，一步一步地爬到接近山顶的一个山窝, 红薯就在那里自生自长，因为根本没办法把水和肥料送上去。 那种环境，红薯也长不好，很少挖到大的。有人负责点起了个火堆，挖出来的红薯就在里面烤熟了吃。吃不完的放背篓里，带下山给老人和孩子吃。就这样，全村人劳动一天，也就仅仅为了那天的伙食。

     另外的充饥物品就是木薯了。当地还有不少的土山丘，黄土地，贫瘠不保水，连草都懒得长。农民们把生命力极强的木薯种在这种山上。那木薯，不仔细看，就跟树枝差不多，而且中间的筋据说有毒。 当人饿了，什么能吃都得吃。 我们有时候烧水洗澡的时候，就往火灶里塞木薯，烤熟了充饥。   

     只有长期挨饿的人，才能真正体会到什么叫民以食为天。