男人和女人谁耐得孤独？

对这个问题，估计不加思考的回答是：女人比男人耐得孤独，孤男很少见，可寡女倒是很多，尤其是在老年人中，这种现象就更突出。当然，这是因为一来女人比男人的平均寿命长，二来女人的独立生活能力到了晚年也比男人衰弱得慢。记得日语里有一句谚语似的话，大意为：男人失去了妻子会颓废得更加钟老；而女人失去了老公则会再次鲜艳起来。

但细想想，也不尽其然，独居，独处并不见得孤独。

提起孤独，我头一个想到的是自苏轼的《水调歌头》中的一句词：“高处不胜寒”。

可当我深夜独自一人在研究室里，为了一个齿轮轮齿齿根疲劳应变，一道齿轮齿面上摩擦烧伤绞脑汁动心劲儿时，并没有孤独的感觉，反倒是在人声熙攘的大街上，在商品玲琅满目的超市里，常常会感到一种“嘈杂的”孤独；而且就是深居僻壤，知道有亲人、朋友的惦记，心中也会觉得温馨，还能享受到这种独处的意境。在孤独中更能深思熟虑，成果倍出。就是现在，我也喜欢独自一个人在办公室里闭门工作，尽量少开会，能大会化小，小会化了最好！

百度上说 ：

真正的孤独不是温饱后的无病呻吟。孤独是灵魂的放射，理性的落寞，也是思想的高度，人生的境界。它没有声音却有思想，没有外延却有内涵，孤独是一种深刻的诠释，是不能替代的美丽。

　　喧嚣里的独行客也是孤独的。也许越是纷繁越成空，越是孤独越丰富。一个人未必孤独，人多时，也许更茫然。月亮仅一个，却有众星捧，走在人海中，不知谁人懂。因此，才有了喧闹中的慨叹，热烈中的冷观。

　　独处时，才有时间思考；静思时，才有机会感悟。

　　能专心，方能深入。耐住寂寞、忍受孤独，也许才有奇迹的诞生。那些超前的理论学说，往往都在长久煎熬后，方被后人体悟和理解。很多科学发明，也经历了痛苦挣扎，才被人们认可和推广。那近乎黑暗的埋没，该是怎样的一种孤独？

　　融入喧嚣，就难逃纷扰，经常身心疲惫、憔悴不堪。为功名利禄明争暗斗，为爱恨情仇恶性角逐，几多不害他人，又几多不被人害？殊不知，厚待别人方能善待好自己。

　　在一个群落，掩埋得越深，就越难找回真实的自我。只有一个人的世界，才能真正袒露活脱脱的自我。

　　不会享受孤独，就不会享受人生。

　　学会忙里偷闲，闹中取静，才能享受孤独的时光，默默感悟失去和得到，回味遗憾和美好。

　　挤一点时间，品一杯香茗，做一次思考，那是何等的惬意？

　　能从忙碌中解脱劳顿，能在静夜里独对心灵，能在晨曦时思考未来，那是一种无法表达的玄妙。

　　暗夜里，独守一盏心灯，凝望苍凉无垠的夜色，便没了痛苦，没了压抑，静静地品味著那份空旷开阔和寂静清远的孤独。漫步於自我的心灵旅途，就把平日里那颗焦躁的心融入了如水的宁静，在追忆和反思里淡品人生，在夜的最深处，触摸飞舞的灵魂，让虚无变得富有，这又是怎样的一种享受！

　　读懂孤独的人才会珍惜和感恩。他不会因独处冷淡了亲情、友情和爱情。

　　细数淡漠下隐藏很深的渴望和寂寞，当你徜徉在孤独的海洋，一定会觅到另一颗同样孤寂的心，而那尘封的心灵敞开，你会在惊诧中再次迎来绝世的恋情。

　　越是孤独越清醒。众人皆醉我独醒的感觉很苦也很痛，是如何的超凡脱俗才能安然从容？不挣脱红尘纷杂，却要淡泊欲念丛生，血管里永远流动著不屈不卑的鲜红，而灵魂中依旧神往悠然自得的云淡风轻。

　　思想的独舞者是孤独的。真正孤独的人，一定喜欢静悟，善於思考，见地深刻，独辟蹊径，所以，经常高处不胜寒。他不想只为自己的心灵和彻悟而活，却很难融入喧嚣。即使没有太多的理解和应和，也不会刻意去奢望可怜的一致和相通。

---------------------------------

从这个意义上来看，男人和女人都应是耐得孤独的人。

提起独处，第一个想到是我早年在日本的那位房东老大妈， 寿美子 。寿美子之所以要找个大学生与她一起生活，并不是因为她内心孤独，我想，只是因为不想独居而已，她跟我说过，人应“慎独”。

平时我上学去时，寿美子都是一个人在家，但她是个不甘寂寞的人。除了做些家务（两个人的家务也没多少），和照看她自己的菜园子外，还爱打毛线，编织些小工艺品什么的，跟我学习中文，虽然用她自己的话说是“熊瞎子掰棒子”，可她仍能够坚持学下去。这种精神很让我佩服。这也是她要找中国留学生跟她一起生活的目的之一。

寿美子的内心世界很丰富，从她写作的俳句来看，那些对景物的描写，都赋予很多想象，很有感染力。后来日本一位朋友跟我说，我在她身边生活的那两年，从她那里受到了纯日本式“花嫁”（即当新媳妇 — 其实那时我早已结了婚了啊）的熏陶，一定能当个好“花嫁” — 媳妇的。这好像是在说日本的女人都应该是像寿美子这样的。

后来我去东京工作，住在拥挤的社宅里，反倒觉得孤独起来。来德国后，自己也独居了一些时。那种不安的寂寞让我变得更加孤独。后来再次成家，有了第二个孩子，想寂寞一下都是很难的事儿了。现在回想起来那时的生活，还真有些留恋呢。

随着年龄的增长，环境的变化，心中的孤独感在渐渐蔓延。是人老爱钻牛角尖了，还是自己变得固执了？

其实，每个人都是孤独的。即使是在得到别人肯定的时候，也多少会感到别人还是没有全部理解自己；在自己的想法得到别人的共鸣时，也有些细小入微的地方不能被别人注意到。就是与自己朝夕相处的那一半儿也不可能把自己的那些心底里的遐想猜透。