山河岁月 - 胡兰成

胡兰成说，“此著是我的思想与文章之始，其中的发想已树立了我一生学问的体系”。

凡五易稿，费时六年，书成。

苏可可说:"《山河岁月》的文笔佳妙，仰摘俯拾，有五步一楼之感。" 于是《山河岁月》-列入书单，至今不知苏可可何许人，看“今生今世”所附的书评一面之交。

读后感：

胡兰成的文字没得说，极喜欢的一种。静好，清扬，妖艳，细腻。。。别具一格，摇曳生姿，不食人间烟火：比如

“瀟湘是瀟洒加上顏色，行走时香风细细，坐下时淹然百媚。”
   “他一人坐在沙发上，房里有金粉金沙深埋的宁静，外面风雨琳琅，满山遍野都是今天。” 

胡兰成的才气读来会有片片断断的喜欢，但有些见解，实在是缺乏深厚和学问根基。他的对中外论述一厢情愿式的中国都最好，犹有未出过远门的小气。 

胡兰成的情思是极致的推崇中庸文化，人世的美好。以易经，诗礼参悟天理人事，很浓很浓的复古情绪。而这个思古幽情，他说：我能晓得中国民间现在的好，完全是靠爱玲。

胡兰成的性格浪子+荡子，拿不起。不愿屈居人下却无严肃执着，道理慧心都有却不屑用于人间世情。

是因为“我不但对于故乡是荡子，对于岁月亦是荡子。“ ？
   还是“对于好东西亦要像君子之交淡如水，不落情缘，才得性命之正。“ ？

但是，有一点我是佩服他的，放得下。背负着汉奸之名飘零半生，他竟是没有呼怨叫屈的气愤，毕竟他只是生于田间陌上的书生敌占区混饭，不是汪精卫那等领袖人物。而他纠葛负义的那么些女子也都没有听说她他不好。

---

《山河岁月》摘抄：

-----------上卷-----------

1. 世界文明的河源

【我在这里，是用易经里「天下文明」的文明，对佛经里的「无明」一语而说的。无明亦可有文化，但不是文明。文化或可以有西洋的东洋的，文明只是这一个，没有东西二洋之别. 文明是有人的位置，物的位置，不只是空间，却还有人世，不只是地球与国际，却还有天下世界；文明的演绎必是吉祥嘉庆的，而实从阿瑙苏撒新石器时代开始，故我称那个时代的为始生文明。】

【阿瑙及苏撒真的好像星宿海，后来四天下的千山竞秀万壑争流，皆是从这里发源的，彼时的人，因为有人新的物与可喜乐的阳光世界，便生出一种没有名目的大志，只是兴兴头头的想要在日月山川里行走，有的竟乘槎远出大海大洋之外，几乎世界的沿海各地都到了，所以新石器的传播这样普遍，连墨西哥的印伽文明亦是这因缘。他们比后来希腊人的寻求金羊毛，比欧洲人产业革命后天涯地角的长征，还更气魄宏大，而且心地明朗。】

2. 中国与西方之始分歧

【历史的事，议论犹可，而他们的乃是批判，如「十批判书」，如「我对於先秦史的批判」等等，实在连笑亦不好笑。但历史到底亦不受法官的批判或人民法庭的裁判，倒不如凤阳花鼓的「说凤阳，道凤阳，凤阳本是好地方」，只是说说道道，由听的人怎样去想都可以。以下我就来从头说起。

却说汉人当初来到黄河流域，此地虽不及尼罗河流域两河流域的肥沃，但是平均而广衍，不受幅员的限制。它的肥沃程度，恰好是你肯做有出息，不做就没有出息，你以劳力给与土地，与从土地取得收穫，皆可以是无限制的，没有劳而不穫，亦没有不劳而穫，是如此的取与给为一，给予一分部取得一分，如嵊县戏玉蜻蜓前游庵的唱词：听你说，姻缘不结子咳难添，据我想末非是神圣之灵验，原是世人的劳哇力，你何用敬重在神前啊。

即是因为有人的可靠，所以没有宗教。】

【中国有个缓慢的慢字
凡有一个大的境界，乃无高速度的感觉，火车在隧道中驶过才觉得快，而飞机在天空，火车在大平原，则惟见日月静好，山川回环.】

【中国还有个巧合的巧字，这好字巧字与印度的妙字皆为西洋所无，而好与巧又比妙更有现实的事理。西洋是从奴隶社会以来，什么都是资本在起带头作用，一切办法与命令皆从上头来，凡百都有个缘故可以查对。中国则井田之世，众业众人平等和谐生在一起，办法是大家想出来的，并非谁所造作，却像从满园花枝的春光摇荡里自然流露出来，连知识与感情都是诗经里国风那样的风，来得无因无由，是故中国人每会得无端忧喜，又会忽然有了办法，这即是巧。能无端忧愁，放在高位亦不丧其志，能无端欢喜，故惊险亦如惊艳，能无因无由的忽又有了办法，故不堕劫数。】

3. 恒河畔金色莲花

【印度的金色与中国的黄袍黄屋，日本皇室的徽章菊花，来历皆从阿瑙苏撒的始生文明，金色与音乐同是可喜乐的阳光世界的波浪。在阳光世界里，田稻穰穰，长亭短亭，柴门流水，皆成金色，故金色不单是新有了一种颜色，而是众色提高到另一境界，一一是新的颜色了。金色是颜色而亦是光。

中国人除了金色为尊，最喜欢的还是桃红. 桃花极艳，但那颜色亦即是阳光，遍路的桃花只觉阴雨天亦如晴天，傍晚亦如晓日，故艳得清扬. 　 　　

日本人喜欢樱花，樱花像桃花，只是轻些淡些。故又印度的是金莲世界，中国的是桃花世界。莲花世界金色熠熠，无迹可求，桃花世界亦有这种好的糊涂. 　　

金莲深邃，没有一点危险性，而桃花飞扬，有危险性。瑶池王母的蟠桃会，及刘伶阮肇入桃源，桃花不免要思凡。还有晋人的桃叶歌与桃叶答歌，比起来，就觉得印度的莲花只是颜色，而桃花则真是花，印度的是佛境与五浊恶世，中国的是仙凡之境，但桃花种在闲庭里又很贞静，那贞静比金莲的深邃更好。

　　金莲而且冷清，桃花则有李花来相配，这亦是中国文明比印度文明更有人事的烂漫，桃李竞妍，金莲则要竞亦无可竞。而亦因这热闹，中国人爱了桃李亦还爱莲花。桃李与莲花成了汉朝及六朝唐朝的风景。】

4. 问史于中国

【许多方法皆只在历史外面鼓噪呐喊，而不知治史是要自己亦能生在历史里.孔子少时微贱，多能鄙事，与司马迁的多爱不忍，皆是能有世情的热闹，大如打天下，小如街头巷尾的喜怒哀乐，他皆能与他们生在一起，情遍慧遍，所以能是良史。即如西洋人，他们亦知不能单凭物证来治史，却先是用旧约的创世纪，后又用辩证法，以神意与哲学来补成史学. 但耶和华或世界理性皆是客观的存在，客观的存在必是不可知的或知之不能尽的，故不断要靠新发明。中国则有我们自己的史学，治史可以好到即是历史自身的开物成物，是历史自身的「以观於天下」。】

5. 汉文明的叶嫩花初

【凡产业各有它的德性，农业使人平实，工业使人聪明，商业使人活泼，渔猎使人强健，而游牧则有爽朗壮阔。

唐虞之世是集黄帝以来的大成，从产业的齐全里还有了人事的齐全，「敦睦九族，平章百姓，协和万邦」，真像是竹枝词里的「山上层层桃李花」。并且为璿玑玉衡以齐七政，有工官农官，这才像个朝廷，不比西洋古国的惟有法典祭司战神及税吏。西洋是到了现代国家，才有农业部这些政府机关，但亦只是产业的组织，生不出人事的文彩，而唐虞之世，则是产业皆生在文明里. 井田从敦睦九族推广到平章百姓，又推广到协和万邦，如此便作成「邦内甸服，邦外侯服，侯卫宾服，夷蛮要服，戎狄荒服」的天下世界。唐虞之世，是连早先三苗之地亦建起了产业的新秩序，与汉人的结合，铸成一个华夏经济，出现了堂堂中原，而其中井田的本部所在地则是王畿。王畿在继续推广，外面侯服宾服要服荒服亦跟看一圈圈展开去，尧典里分命羲和宅嵎夷，羲叔宅南交，和仲宅昧谷，和叔宅朔方，即是华夏的向四面八方推进. 及至虞舜，更南巡到了苍梧之野，比黄帝的南至於江更远而又远了。

而即在这产业与政治的图案里生出了人世的礼，有君臣父子兄弟夫妇朋友之礼，柴望巡狩之礼，朝觐会同之礼. 而这人世风景的熠熠乃亦是乐。彼时真真的是箫韶九成，凤凰来仪，迢迢千余年后，吴季札见了舞韶箾，犹觉浩浩阴阳移，只是个大明终始。史记里描写尧、「黄收纯衣，彤车乘白马，就之如日，望之如云。」而舜则有卿云歌：卿云烂兮　纠缦缦兮日月光华　旦复旦兮及八伯的和歌：明明上天　星辰是陈日月光华　弘于一人是有这样的大自然界与人间为一的浩浩荡荡的光阴，而人乃是天人。

于是来了夏禹治洪水。那次洪水世界上各地皆有，却惟中国人能治。巴比仑埃及人则旧约里记载着，他们除了坐船逃难，等洪水自己退落，并无别法，当时他们真不知毁了多少财产，死了多少人畜。在希伯来人的传说里是大地上只剩诺亚一家，在北欧人的记忆里是惟剩一男一女，后来靠神指示，掷石变人，才又繁殖起来的。照时期推算，亦许那次洪水与埃及金字塔前王朝及巴比仑吾珥王朝的覆亡有关. 但中国这边则尧舜之世并不因洪水而倾动，且举出禹来治平了它，从泛滥开始到治平，头尾不过二三十年。中国与西洋那次在大自然界面前，即显出了高低，中国是有井田经济及政治，所以发动得伟大的人工，并且井田即是文明，治洪水是要大自然界亦即人间，而人亦如日月山川，才能不受水火无情的威吓的。

凡有这样的事，即亦有这样的理，有商业资本，故有希腊罗马的公民政治与平民会议，有井田，故有中国的平人之礼. 唐虞与夏，有帝王及诸侯而非贵族，有方伯而非兼并，有四岳而非寡头政治，乃至传贤传子或传弟，中国的事皆只能就中国的理来说，不能拿西洋的来比附，恰如不能拿蛮族的选举部落酋长来比附希猎罗马公民的选举执政官一样。禹甸九州，有了齐家治国平天下的新规模，是后世里巷儿女指的「月亮弯弯照九州」的起头，在历史上，禹的开物成务正可与黄帝相比。】

6 周朝的礼乐

【周朝礼乐之世，在易经里有一句好话，即「天下文明」。在礼运里更有说：故天不爱其道，地不爱其宝，人不爱其情，故天降甘露，地出醴泉，山出器车，河出马图，凤凰麒麟皆在郊椒，鱼龙在宫沼，其余鸟兽之卵胎皆可俯而窥也。这真是岁月静好，现世安稳，事物条理一一清嘉，连理论与逻辑亦如月入歌扇，花承节鼓。

中国的天人之境连不落於境界，亦非抽象的，却是皆在於日常的人事。礼记月令：孟春之月，日在营室，昏参中，旦尾中，其日甲乙，其帝太昊，其神勾芒，其虫鳞，其数八，其味羶，其祭户，祭先脾。东风解冻，蛰虫始振，鱼上冰，獭祭鱼，鸿雁来。天子居青阳左介，乘鸾辂，驾苍龙，载青旗，衣青衣，服苍玉，食麦与羊，其器疏以达. 这读了使人觉得遍天地遍人世皆是春天。乃至六月是热得使人懊丧的，然而是月也，「天子居明堂大庙，乘朱辂，驾赤骝，载朱旂、衣朱衣，服赤玉，食葱与鸡，其器高以粗」，连人亦成了像夏天，骄阳亦只觉其是炎炎的明亮了。此外秋天冬天，亦月月皆是好的。

周乐器不但种类多，制作的形式亦大，瑟五十絃，筝二十五絃，建鼓幅六尺，连座高二丈，编磬一架悬十八个，中国是世界上最早有大规模的交响乐，同时又几乎每样乐器都可以单独演奏而亦是一个具足。西洋则除了钢琴与小提琴，此外可以单独演奏的乐器很少，中国的笙萧磬乃至筑的声音都好听，西洋乐器则有许多不好听，像他们的人，单独不是个完全，而凑成交响曲亦到底不和，使人听了只觉其吃力。而且中国的交响曲如后世的将军令，是以鼓指挥，鼓亦是乐器，而西乐则以棒指挥，像上帝指挥人类，上帝不是人，棒亦不是乐器。

五常，君臣有义是人各有自身庄严。闲常只说这政府好不好，那领袖好不好，然而好你又怎么样？不好你又怎么样？你若有意依靠上去，动不动哀乐过人，那且莫问那领袖那政府好不好，你自己先已不好了。君对於臣亦一样，你不可取人以为己用，君臣同心打得江山，亦只是以义合。所以处於乱世，照样可以是大丈夫，又虽然珠玉在前，我亦仍要做第一人，此即人在等级职司之外尚有他的位分。

五常的基本是平人之敬，故父子不责善，兄弟不相代，朋友不数谏，夫妇敌体而非一体，而君臣不合则去。】

7. 秦汉私情之美

【周朝的井田这样深稳，它翻出的变调是秦汉却多有惊险，但惊险方可喜。

秦朝的作风使人佩服，但是不喜，碰上那法，总是它有理。早先六国亦无道，人民遭到损害，但觉得自己是理直的，对方是妄人，你只要火烛小心，当心他的像水火不留情。秦朝可是连你做人的信念亦要经过他核准，而且人得从他的干部学习，以吏为师。李斯刻始皇的诏书於石，「因明白矣」，说如此便可以明白了，焉知太子扶苏与将军蒙恬就死得不明不白，连到牵只鹿到朝廷上来，也文武百官都认不得，赵高说是马，大家也都说是马，成了个大谎，这就是说的秦失其鹿。

惟有刘邦成了大事。秦朝以私情起，而亡於不许天下人有私情，自古江山如美人，她只嫁与荡子，刘邦即是这样的荡子。他的人妙乐自在，无可无不可，秦朝丁是丁卯是卯的江山，碰着他就豁啷一声都坠地，给破了法了。

汉朝人世的城廓山川，田里庐舍，便好到像荷叶荷花，人则可以往来游戏。

孔子讚诗可以兴，可以观，可以群，汉朝人从这悠余活泼里出来行动的大力，此即是可以兴，两京赋里的山川草木城市闾阎有现世的美好，此即是可以观，而出得起荡子荡妇，天下世界鱼有鱼路，虾有虾路，此即是可以群。】

8. 井田经济的翻新

【明清人的笔记里常有这样的县令，一个是富室来控诉民户欠债不还，县令怒道、朝廷的命官岂是给你做总管，帮你讨债的？不受理。又一个盐商解来挑私盐的农民，县令问同伴有几个？那农民答八人。县令道、别人都跑了你独被捉，乃是你有病，有病尚挑私盐，可见是个不自爱的人！其人说没有病。没有病必是能跑，你试跑给本官看。其人在公堂上跑了几步，县令说再跑！其人跑至门边又回顾，县令说、「跑呀跑呀！」其人遂疾奔出公堂而去。那盐商请示，县令怒道、你要赚钱，难道不许别人吃饭！这真是使地主与商人一点法子亦没有。中国的政治经济制度原来是非常完备严密的，但总留有空隙余地，所以不伤人，不伤物。

中国人亦且不惯做薪水阶级，商店的夥计总利用公家的便利，同时带做自己的生意，主人并不计较. 而亦不因此腐蚀崩溃，向来工商业欣欣向荣时都是这样的作风，若至於腐蚀崩溃，那是少数不识大体的人所为。连官吏亦不专靠俸给.清朝极盛期，袁子才为江宁县令，罢官后就起造得随园，当然不是靠俸给，但他仍是好官，并不伤民，而民间亦不小气，觉得只要是好官，给他享富贵荣华亦是应当的。又以前白居易算得廉洁，亦有家僮十余人，厩马三四匹，中国是民间过节送礼都讲丰厚，并非官场就算是贿赂. 汉唐朝廷有道之时亦皆如此，而或至於贪污的程度，则是衰世之故。这种作风仍像井田时的「雨我公田，遂及我私」。

中国史并非循环停滞，秦汉以来一代有一代的声音颜色，如「初日照高林」，一朝有一朝的产业新规模，都大过从前，如马可波罗所记宋元之际的生产力即不仅为同代西洋所不及，而亦非汉唐所曾有。中国只是不堕产业竞争，过去青铜器铁器皆比西洋迟三五百年，机器时代亦不过是迟了一二百年。中国的手工业时代这样长，是在培养可以行於机器的产业与人的性情，到了明清这样的高度，即使无西洋的发明在先，亦下去自然会有一天出现机器时代，依顺序不会太远的。现在西洋虽然抢了先，亦仍要照中国的法子，才能有机器时代的天下清安。】

9. 历朝治乱离合 

【中国史是像三国演义的起句、「话说天下大势合久必分，分久必合。」而因此被今史学家认为循环停滞，但单说版图，就汉唐的比三代更大，明清的又比汉唐的更大，如何可说是停滞？而且西洋像罗马帝国全盛时亦不能统一欧洲，大英帝国全盛时亦不能统一世界，罗马帝国与大英帝国又皆崩溃了即从此不能再合，由此可知华夏的有大一统，及分裂了又能结合，是有他的本领的。

宋朝虽不及汉唐的壮阔，都因为中国历史仍有着伟大的前景，不因一朝的偏安而气馁，而且因与江南成了新相知，故宋朝文明亦有比汉唐更好的地方。汉朝文明是诗经的，极其平正，虽燕赵之士的慷慨悲歌亦是直谅，而长江流域的楚辞则郁结难舒，悲歌而不慷慨。晋室内渡，王谢风流，竹林放达，底子亦还是这慷慨，他们不受一点楚辞的影响。他们是蒿目时艰，伤心人不堪闻泣，有意不使自己的心境变成像屈原，但有意即不免做作，故放达流为放诞. 唐朝人则不忌讳，唐诗即颇有楚辞的成份在内，且把来化了，但亦还嫌太浓太艳. 李白以汉文明的直谅，取荆楚与江南的新意，而化为简约明快，故苏轼喜之，以为尚在杜甫之上。李白与白乐天皆成於江南。晚唐白乐天的诗，其平易实开北宋诗的先声，故苏轼又极敬服乐天。唐朝的是繁华，宋朗的是清华，到宋朝江南的美亦生於平正简易，比唐朝更能举重若轻. 读宋诗，只觉更有一种平民的贵气。】

10. 民间五月的清

【底下：秦氏有好女　自名为罗敷则是生在一个大的风景里，人乃觉得她自己亦是可喜欢的了。秦罗敷去南陌採桑，原是工作，却好像游春。她携带的採桑之具、青丝为笼系　桂枝为笼钩连工具亦如壮士的宝刀，女子的菱花镜. 而秦罗敷自己亦加意打扮穿戴了。今天满田畈的耕夫蚕妇，真好比红杏枝头春意闹，众中必定有人说、「啊，她也来了！」是因为世人的这一份好意，并且为那云日里燄燄的新桑，所以她要这样打扮穿戴的。至今民歌里还有、姐在河边洗菜心　戒子掉了钱七分中国人便从事生产劳动亦如当大事，如承大宾，作场亦如歌舞之地，陌上河边都可以拾得翠花钿。

而秦罗敷採桑果然是把畈上陌上的人都惊动了、行者见罗敷　下担捋髭鬚少年见罗敷　脱帽着帩头耕者忘其耕　锄者忘其锄来归相怨怒　但坐观罗敷这里是有着世上的现实，知道罗敷的美的竟是这班耕田挑担的人，罗敷乃成了大众的，不是镜里情郎，画中爱宠，而罗敷的採桑亦和耕田挑担一样有着民生在勤的真实了。她的华美不像印度的天女散花，而是像桃花种在地上。她觉得她自己是好的，并且觉得世人都是好的，人家和她说话，她总是有礼的回答：使君从南来　五马立踟蹰罗敷是这样的无邪，所以她把使君亦看得真是个金马玉堂人：使君遣吏往问是谁家姝秦氏有好女　自名为罗敷罗敷年几何　二十尚不足十五颇有余那问答里罗敷即对她自己有这样的得意，但觉春光烂漫，人世洋溢着喜悦。那使君要罗敷嫁她，罗敷说不可以，因为：使君自有妇　罗敷自有夫这却又是非常简明的做人的道理。

前几年上海有只印度舞，是舞的一个女子满心想要告诉世人，她的爱人笑起来是怎样的，发脾气时是怎样的，他是怎样的好相貌，来到她那里是怎样的走路姿势，看她真是欢喜得要泼溅出来。秦罗敷向使君称说自己的丈夫，她真是和世人什么都比得过，那使君是太守，她的丈夫「四十专城居」，亦是太守，倘若对方说话的人是皇帝，她的丈夫亦一定和帝皇平打平的。】

11. 平人的潇湘

【美国的公民有个好字眼是smart ，中国人则还有更好的字眼是潇湘。广西民歌、走遍江湖走尽乡得见人乖无比娘得见人乖无比妹人乖无比妹潇湘潇湘是潇洒加上颜色，那颜色是「行走时香风细细，坐下时淹然百媚」。】

【 我能晓得中国民间现在的好，完全是靠爱玲。在温州时我和爱玲游庙观，经她一指点，原来那些神像有许多是雕刻得极好的。一个龛里塑有雷公电母，雷公坐着，却非猴子嘴脸，而是一尊金脸的神，使人看了即刻觉得风雨阴晦，宇宙间充满了原始的大力。电母站在那一边，是个妇人，穿的金绣绿袄，细花紫裤，腰繫青带，手擎一面镜，下照世人，眉目姣好而严峻，下唇微微咬紧，非常残忍。

  还有温州卖木器的街上，我和爱玲常去看旧式床橱，上刻着垂髫女与总角男对舞，又一幅是书生与少妇的对舞，全身涂金，一种温厚的金色，线条亦厚墩墩，头上是南方炎热的蓝天，地下阶砌分明，一男一女就在阶砌上房栊前，一个执扇，一个捧茶盘，其实又只是家常的光阴，那男的很调皮，那女的眼睛非常坏，会诱惑人。爱玲看了很吃惊，叹说，这样现世的，却又是生在一个大的风景里，人如晓风白莲。

 再有嵊县戏京戏等，我亦是从爱玲才晓得有这样好。两人在房里开唱片，听方玉娘祭塔：走──呀。上宝塔来第一啦层，开下了，一扇窗来一扇门，点起了，一枝清香一啦盏灯。礼拜南海观世音，保佑儿夫文子敬，中得高官步步陞。如此一层一层到第七层，先为丈夫祈菩萨保佑，其次为公婆为姊妹，最后为生身父母、「保佑去世双父母，暗暗赫赫百年春。」爱玲听了叹息，说、「真是有人世的安稳。」】

【中共乘民间的秧歌舞而起，但等他们在秧歌舞里加进思想，又改变京戏时，也就气数短了。他们连不知什么是戏文。必须是戏，褴褛衣衫亦要是戏装，扮杨秀清怎好穿起真的土布衫裤，京戏里更不可以手摇马鞭而又是话剧的走路说话姿势，变得像一幅画里夹进照相。戏原是假的，但是使人只觉其真，而***那种真法则反见其假，秦失其鹿，中共是失其戏。】

-----------下卷-----------

12. 清末以来

【从清朝末年起，西洋的商品与资本像狂风急雨扑人面，后来还加上日本，她们合夥的个别的打劫，对中国用兵过多少回，幸喜中国产业传统的平等和谐，自有其商品交换的经纬，才能在毫无关税保护的长期暴露下，亦划定一条被伤害的界线，而且有新的生发. 再则清末以来的外交，亦能行於人事之敬，才度过了几次都有沦为殖民地的危险. 中华民族并且还有心情开别人的和自己的玩笑，把惊险的场面也作成了是惊艳，千劫如花，开出太平军起义，辛亥革命，五四运动与北伐抗战及解放。

至今这个国家，待说他是弱国，他却又能战胜日本，而待说他是强国，他却又抗战胜利后才被封为五强之一，随即连别人连自己看了都觉得不像，乃至这次朝鲜战争，亦仍不能评定中国的到底是什么地位。中国没有想要自异於西洋，可是西洋东西他学书学剑都不成。中国的地位，原来不是要受别人封赠的，而是还在新世界的创造中。他对资本主义社会主义都有情，但他仍是他自己的。】

【诗经里有一篇「着」写女子打扮去游春，央请良人在房门口等等她，在楼下堂前再稍为等等她，一面尽问、「我戴这付白玉环子，配上鬓际的白玉花好吗？' 我戴这付翡翠的，来配绿玉花好吗？」清末以来的革命亦是这样的委决不下，而门外浩荡春光亦真的都在等他，因为吉日良辰要有他才有主，连达尔文的进化论亦只得且安静. 人子降生之夕，古舟子航行地中海，听见群神在森林里号哭，说大神宙斯死了，中国的来到现代世界，亦这样神暗鬼泣，但基督的仍是在天国，而中华民族的则是天上人间. 这民族如今虽然贫苦，亦不是生在马槽里，却如寒窑里受苦的王宝钏，「银钗金钏来负水」，她的人仍是贵气的。提起这些事叫人辛酸，可是也喜悦，甚至对於现在的世界有知恩感激。

从鸦片战争到八国联军，中国经过半个世纪以上，在中国地面上引起了多少风暴，但舶来商品中最主要的洋布仍旧少人买，洋布的倾销是迟至第一次世界大战之后。曾经一段长长的期间，中国人是有了余钱才拣喜欢的洋货买一点，洋人简直没有法子。】

13. 太平军起义

【中国对外洋通商向来没有闭关过，乾隆时代红楼梦里怡红院的自鸣钟，与贾宝玉怀里揣的錶，便是西洋货，而睛雯感冒了还闻鼻烟，烟盒子上画有个西洋国的女儿。其后事隔多年，西洋货变成机器制的了，可是进来得仍有限，因为中国产业的严整茂密有着自然的约制，使洋货泛滥不得。广东的十三行，是中国现今买办的前辈，但要说他们引导洋货进来，不如说他们是在节制着，只许洋货如暗水流花径，晓风吹园林，来润泽中国的产业，而使中国人对自身与外面的天下世界有惊喜。】

【中国的民间起兵是长啸. 西洋史上奴隶与农奴不能革命，资产阶级与无产阶级能革命而不能制礼作乐。中国则不讲民权或人权，人是天地人三才的人，凡人皆可以为尧舜，凡人皆可以有君德，不但士有不臣天子，不友诸侯，乃至如陈涉这样佣耕之农，亦会辍耕太息，而有鸿鹄之志，这种气概都是西洋人所没有的。所以中国一命之吏，揽辔有澄清之志，蓬户之氓，揭竿有龙兴之象，历次民间起兵皆不是那一个阶级浴血而出，却是从中有王者兴. 王者之兴，制礼作乐，制礼只是把前朝已经改革好了的新制度去泰去甚，使之成定为礼，故汉之於秦，唐之於隋，明之於元，皆大体沿承其法令典章。而作乐则是开出太平风气，舒发一代人的新情意，这是在民间起兵时就开始有着了的。从来民间起兵皆有歌舞，如四面楚歌，及绯衣小儿的童谣，即是踏歌，连舞在内的。原来黄帝时咸池之乐，周武王时大武之乐等，亦只如同唐时秦王破阵乐，如同今时解放军的遍地秧歌舞。而且黄巾红巾，赤眉绿林，都讲究颜色鲜明，一代之兴，每改服色，其来历便是如此。

但是作乐只能开物，要制礼才能成务，此所以黄巾红布，太平军及今之解放军到底皆要失败，而天下另有所归. 我见温州籀园图书馆挂有忠王李秀成的像，希腊脸型，如此的有英气，却又清洁单纯使人亲，彷彿就在此刻也可以和他相见说话似的。当年太平军便是这样的南方农家子弟届与百作工匠。中国民间春事将起未起时，乡下有社戏腰鼓，城里亦挂灯结彩，扮台阁，这台阁必有故事，如凤仪亭吕布戏貂蝉，或白蛇娘娘水漫金山，而太平军便是这样的一队青年，他们男子营女子营一路歌舞而来，谁好意思拦阻呢？他们便从广东广西一直打到南京，立起朝廷来了。】

14. 辛亥革命

【辛亥革命的民间起兵是沿承太平军的，其立宪则是沿承戊戌政变的，但是能行於新的节气。他们反满，其实当时满人对汉人的压迫早成过去，而清帝退位后，民国还优待他，可见亦没有怨仇尚记在心里. 他们口说反满，只是因为中国文明接触现代西方而新生这桩大事竟是荡荡莫能名。

我们日常生活最可喜乐的是知性，最可信赖的是意志。国家与世界的历史是生在於先知先觉者与民族的志气。民元孙先生让位於袁世凯，对北京妥协，是因革命党的同志们不听孙先生的话。其实当时是应当断然贯彻初意的，即使为此而与清朝的北洋军决战亦好。革命要求断然的充份的用兵，始能建立推行新政的威信，而辛亥革命是用兵不够，所以旁逸而为军阀的连年内战。后来北伐与抗战，皆是补辛亥革命的用兵不足。抗战是因为中华民国的新地位亦是新世界的，所以也需要有这样的一战。

但民初的一般亦还是有好风光。司马迁写楚汉之际及与他同时的人都有一种可爱，因为是个新时代，确有许多人是好的。民国初年的武人被称为军阀，其实他们多是出身民间，从辛亥革命发迹的，亦有原是清朝的军人，从李鸿章练新兵这条根里生出来的，他们不单沿承淮军，且还沿承有太平军与湘军的朝气。他们喜爱权谋，可是直爽，很敬重读书人。他们能俭约而豪华. 民国初年的武人出身乡村，而国会议员则出身城市，那时是乡村也兴旺，城市也兴旺，所以城里人也有好风气，而缙绅先生仍是生在「十步之内，必有芳草，十室之邑，乃有忠信」】

【民国初年那班人的豪华，世俗得明亮，不是单靠权位金钱就能有的，还因为有一个时代的风气，那时是街上陌上的众人都眉目清场。】

15. 五四运动

【五四运动的发祥地北京大学，校长长蔡元培先生，请教授可以不拘资格，对思想学术亦不以同异为爱憎。教授与学生彼此相敬，然而学生可以质问教授，教授对教授亦可互相批评责难，但不像其后中共的批评会或检讨会的埋伏杀机，他们而且公开抨击段执政，但并不像革命者那种穷毒。他们的活泼无禁忌是天人游戏。当时北京各大学，上课像听演讲，教授亦来听，有名的学者讲学要以大礼堂来代替课堂，窗门口都站满听众。新出的刊物与书，青年争先买来看，好像早晨上街买小菜蔬果的鲜洁。他们千里求学，跟名教授转换学校，不在乎文凭. 他们的爱情像天上星辰的皎皎，他们的追求理知亦像天上星辰的迢迢。

那时的青年喜欢西洋的科学与文学，而又喜欢子夜歌竹枝词与红楼梦。他们敬重哥白尼与达尔文，又佩服华盛顿与林肯，但因欢喜的东西太多，变得都只是好意，他们喜爱西洋，是爱的希腊精神，没有时间观念的。他们不大读历史，亦并不把西洋东西与中国的作有系统的比较. 他们嘴里说不满意中国，但是他们喜爱中国的日月山川，又敬重中国女子。他们更不去追究西洋最好的一面原来亦拖有阴影。他们看东西能够没有选择，好像雪霁日出，泥泞亦有清洁的感觉. 彼时我年十四五，在杭州中学校做学生，星期六下午没有课，日子非常您长，如果不出去，一人在教室里用功，只觉校舍的洋房如理性的静，而理性到了是静致，它亦就是感情的流遍了。於是翻开英文课本来读，闻闻洁白的洋纸都有一股香气。】

民国世界的王气

【王畿是王气所锺之地，文明凝祥的华夏核心，而王气则遍在於华夏的天下文明，遍在於民国世界四民的仍是王者之民。孟子说「霸者之民，驩虞如也，王者之民，嗥嗥如也」，在上海等码头虽可见西洋的日本的强国之民，中国人对他们却能犯而不校，随和而没有一点肯迁就。中国人是因没有过阶级的征服与割裂，所以有人世的威严，比强力更大的天道不回，有人世的可以行於无碍，比骄傲更大的自得其乐。

民国世界仍是士农工商四等人。士从五四运动成了新的知识分子，但亦仍是天下士，五四时代的青年只想做诗人，因诗人是不为职业的。也希望能当大学教授，因教授的高尚不可拿它来与职业联想。也愿将来做个发明家，因为科学亦如诗心的清洁。他们真是清洁到连没有野心，从不去想自己要做大总统或公司的经理，因为觉得大总统不过是公仆，而经理不过是庶务。他们忧国忧民，但是不肯把一天的日子过得潦潦草草，他们是要有现世风光的美，如陶潜诗、「但恨在世时，饮酒不得足。」】

抗战岁月

【抗战的伟大乃是中国文明的伟大。彼时许多地方沦陷了，中国人却不当它是失去了，虽在沦陷区的亦没有觉得是被征服了。中国人是能有天下，而从来亦没有过亡天下的，其对国家的信是这样的人世的贞信。彼时总觉得战争是在辽远的地方进行似的，因为中国人有一个境界非战争所能到。彼时马一浮有诗「天下虽干戈，吾心仍礼乐」，说吾心有点空洞，其实抗战的战术战略便真是礼乐。老打败仗，又时间拖长，以为中国民心厌战了，这完全不是的。以为中国人咬牙切齿与日本赌存亡，也不是。彼时是沦陷区的中国人与日本人照样往来，明明是仇敌，亦恩仇之外还有人与人的相见，对方但凡有一分礼，这边亦他还他一分礼，可是总不上当，「君子可欺以其方」，中国人都是为善可以无方。而战区与大后方的人亦并不剋定日子要胜利，悲壮的话只管说，但说的人亦明知自己是假的。中国人是胜败也不认真，和战也不认真，沦陷区的和不像和，战区与大后方的战不像战。画家晓得界线最难画，因一件东西的边际要似有界，似无界，让空气可以流通，中国人的胜败之界，和战之界，便亦好到像是这样。又凡见了大山大海，最最真的东西反会好像是假的，因为它乃是这样的，中国的抗战也这样的似真似假。

战争讲攻守，攻守皆以对方来证明我的存在，而中国人的则是自在，所以能立於不败之地。】

解放军兴废记

【解放军最是它还在当游击队的时候有光辉. 江南雁荡山，山头红霞落日，暝色青森，外面天下世界正在发生大事。解放军约三五支队从白溪而来，个个是年青小夥子，脸红红的好血色，两个步哨走在前头，过见畈上肩犁赶牛回家去的农人，溪边洗衣洗菜的女子，都含笑问候，夜饭吃过吗？答说吃过了，或说还在煮呢。而村人亦就在桥边观看后面的队伍走过，数数是一百三十余人。

队伍分散到了村人家里，他们只寒喧家常事，帮同挑水做饭，比自家子弟还规矩听话，有亲情礼意。他们是村里人家的宾客。他们并不宣传主义，连时局亦不分析，而只说旧朝代要没，新朝代要起了，乡下人听了虽或有不懂之处，亦皆点头称是，此乃主客之礼远比意见要尊，而且他们亦真的都懂得了。民间只晓得民国世界要大乱，而眼前这班年青客人是这样的好人，这就是天意民心向了他们。

原来要得民心也像得爱人的心，你尽管让她口头上游移，只要她心里肯了就好的，而亦要是这样的才美，若必定拉住她硬要她说「爱」，宣誓信奉你的党与主义，她一脱开手又要笑说「不」的，而你若再闹，她就真的要生气了。】

【中国的不单是社会的秩序，而更是人世的条理，此即其平时是约於礼，而总动员起来亦不单靠组织的控制力，却更靠有一代的气象，这就也用得兵，也筑得长城，也开得运河了。中国的总动员是兴於乐，以大义号令得天下，以歌舞风动得四方。

【汤以七十里，文王以百里，而王天下，何况以亚洲，它当然可以成为天下的王畿。天下有道，是可以狮子与蝴蝶相嬉娱，而日月如金乌玉兔之静的。】