重新提起那支笔

离开实验室已经有一年多了，资料和实验记录放在纸板箱里，搬家后也没有再拆开。一直在厨房里忙忙碌碌，基本上已经忘记了该怎样拿 pipette。整个项目的文档都已经被我转移到外接硬盘了，貌似有点划清界限的样子。记得去年圣诞聚餐，别人问起我以前研究的项目，我连 nitrate 和 nitrite 都混淆了，可笑得很。

老板冷不丁来了封信，说放弃申请专利了，让我把整个研究写篇文章投了。

重新打开那三只纸箱，第一个感觉是陌生。看看以前，我还是做了很多事情的，光打印出来的文献就是那么一堆。把清出门户的文件夹再请回电脑里，一个一个地对，找能摞到文章里的数据。

这个时候，我便很庆幸自己“好记性不如烂笔头”的一贯作风，每次做完一系列的实验，我都会把详细的步骤和要点以及结果重新整理；每次画出一张比较满意的图都会在打印出来后标记日期和所属的数据文档路径；每几个月都会有一份总结。这些都被我放在专门的文件夹里“以防万一”、唤起“失去的记忆”。

花一个下午的时间，看了这些东东，像在浏览一段历史，脑海中渐渐浮现出自己在实验室工作的身影，整个轮廓变得清晰起来。

昨天，坐在那里努力地码字，终于把文章的整个框架弄好了，看着也算有血有肉的，很有生气。好久不用 Origin Pro 了，对 Word 里头一些比较不常用的功能也有点淡忘……

看着这篇初稿，有种说不上来的滋味，不知道，这意味着新的开始，还是宣告结束。