哀悼三島由紀夫

哀悼三島由紀夫

 

◎胡蘭成

 

　　　　　　少夫兄：

 

　　　　　　　　歲暮，祈珍攝。國際情勢日趨荒頹，美國莽莽
　　　　　　然無知，日本茫茫然無主，中國事方又有一新起伏
　　　　　　，變動殊未有定耳。中華民國台灣省此數年因越戰
　　　　　　而市面繁榮，我當局者其亦稍存苟安之心乎？然則
　　　　　　今年聯合國總會之風景正可借以自警也。寄奉哀悼
　　　　　　三島由紀夫一短文，倘可發表於《新天》，幸甚。

 

　　　　　　　　　　　　　　　　　　弟蘭成十一月廿九日

 

　　十一月二十五日，日本作家三島由紀夫率其盾會（盾會隊長三島，隊員近百人）隊員森田必勝等四人，進入陸上自衛隊市谷（東京都新宿區）駐屯地，見益田總監，刀傷將校數人，迫其召集自衛隊員，由三島登壇演說，號召軍人奮起廢棄美國製憲法，恢復正規軍，有菊花與水與日本刀之美的天皇制國家。演說後至總監室廊下切腹自盡，從死者森田必勝。尚有隊員三人則被逮捕。

 

　　三島上回是諾貝爾文學獎候補人，今茲事件，世界皆驚，聯合國會議中各國代表於休息時紛紛以此為話題。三島事件之日與翌日兩天的朝日、每日、讀賣、東京新聞、產經新聞等朝報與夜報，數分鐘內搶購一空。東京都內所有書店中三島的著作亦頃刻之間全部賣光。

 

　　三島事件，新聞與官方中曾根防衛長官及佐藤首相談話，皆以暴徒犯罪人處之。日本文筆會會長舟橋聖一為文悼之，曰三島君非暴徒，非罪人也，其志蓋與越南尼僧之燒身自殺有相似，日本今時沉滯荒淫頹廢，三島君乃惟有以一死諫之，誠為可痛可泣耳云云。

 

　　三島事件我是在電視上看見，於觀音像前為之炷香三炷，次見新聞上紀事對三島之態度，甚為之不快。翌日於讀賣新聞夕刊上讀到舟橋聖一的文章，心始稍懌。

 

　　三年前東京新聞社長與良愛一氏曾想拉攏我與三島見面，他說：「三島俛視時人，以為多是齷齪不足道，卻承他當我是好人，肯與我要好。胡先生倘使有意與他見面，我願意兩方介紹，並安排時間與場所」。我說：「先要讀了三島的文章再說」。他遂關照東京新聞社的祕書部長宮木君送來三島著「憂國」及「英靈之聲」二種。我讀了甚驚其才，但是不喜，遂無與之相見之意。其時適有同人雜誌「騷人」來求稿，我因為寫隨筆一則，批評三島文學，以為強烈而陰鬱，缺少光明喜笑，不能豁達解脫，云云。發表後大遭三島崇拜者的眾怒，但亦有人稱快，以為此話只有胡蘭成敢說。外有二種刊物轉載我此文。

 

　　大約三島似屈原。而我喜詩經，不甚喜楚辭。三島之志若成，發動兵變以改造政治現狀，或如斬殺當時首相犬養毅之二二六事變，或且有若干似希特勒。要之其人實是天才可惜，其至誠又可敬也。若早知其如此，彼時恨不與之相見，英雄難再得矣。

 

（※按：本文載於民國五十九年十月二十九日出版之《新聞天地》週刊。）