宠物

我不养宠物，因为讨我喜欢的宠物很少，多数人喜欢的猫狗我都不喜欢；即便是喜欢的，又因为不善于养，有过种种的失败落下的心理阴影，便不再有这方面的自信；自信且失，兴趣也变得懒怠了。

小时候养桑蚕，放在纸盒里，盒盖上戳上密密的小眼，桑叶放几片进去，便是十几条蚕虫的家了。内心里,我其实是有些害怕蚕的样子的，软而无骨，半透明着，不能走，只能蠕动，平庸无奈地活着，活在几片叶子上。然而生命中某个平凡日子它却突然灿烂地吐出白色粉色的丝来，让彼时少年的我心起好奇，每到蚕快要吐丝的那些天，回家都兴致盎然的。做茧自缚这个成语分明是贬低这样的辉煌举动；那哪是自缚，以我现在的审视角度来看,那真算得上是种自恋自尊自爱自怜啊。而且，它接着又让人不无诧异的以小娥状破茧而出，继而羽化，雌雄交姌，走前留下密密麻麻的卵。短暂的一生能活得如此多姿多采交代得清清楚楚的生物哪里去找呢？

但有一次，一个夏天的晚上，蚊虫多的季节，我把养蚕的盒子随便地放在我家黑桃木打造的大写字桌的桌面上就睡了。父亲在我熟睡后用敌敌畏喷桌面，目的是为了杀虫加防蚊，却不想无意中处决了所有的蚕虫。个个都死得很难看。我记得次日晨我发现后哭了，埋怨父亲的不当心。但父亲是心比较硬的那种，说我没提醒他，更不理解小孩为十几条蚕虫的死而难过，只不太耐烦地敷衍了我几句，留我独自面对。好在这样的伤心毕竟是短暂的，过了夏天,当秋蝉在树上若影若现时，新的欢喜又盈上心头。

但自那以后我便不再热衷于养蚕了。我几乎也很少提起那个夏天的事件。

让我真正欢喜的小动物是长着毛绒绒鹅黄色羽毛的小鸡。我小时候养了好几只，它们实在是太可爱了。唧唧咋咋的，挤挤挨挨的，
欢欢喜喜地活着，个个都长得很萌，很小仙女小鲜肉的样子。身上有种小鸡特有的好闻的味道。虽然随地拉鸡屎的毛病无法教育改正，但小鸡的屎并不太臭，我并不十分介意。我盼望这几只小鸡长大，期待着小鲜肉变成骄傲的大公鸡，小仙女变成温惠的大母鸡，看它们变成鸡爹鸡妈，生出一窝的长着毛绒绒鹅黄色羽毛的小鸡来。我想，少年的我需要成就感。但不知为什么，它们都没有长成年，就各自因病因伤而夭折了。最让我很久不能释怀的，是一只特别淘又特别粘人的小鸡，“他” 总是跟在你后面走，有一次我在火炉边煮面，他奋力一跃，跳上灶台来，慌乱中一只脚踩进炉火里把一只脚都烧伤了。从此，一瘸一拐地跟在人后走，每每让我多生出怜意来。有一次，一个春天的周末，父亲在家里找东西，东走西走的，这只小鸡便跟在他后面，一边寻食，一边挪走。杯具就在不经意的一刹那发生了；父亲踮起脚去够一样东西，这只小鸡正好走到离地的,42码皮鞋的后跟下，等父亲够到了那个东西把脚踩回地面重心完全落在那只脚上时，小鸡惨叫一声当场就没了; 我赶去看，只见鸡肠溢出，鲜血涂地。我当时伤心极了，甚至于悲愤，但父亲也没有安慰我，只是稍稍沉默了一阵，然后说他没注意到这鸡跟过来，吩咐我把地拖干净后便匆匆出门办事去了。

我记得我哭了很久，在家门不远的一棵树下挖了一个洞，把鸡埋了; 现在来想，是把我的宠物埋了, 埋在那个春天里。这以后我就不养鸡了。我几乎不再提起这件事，只是在大二回家时和弟弟聊天说起，他完全不记得，和父亲聊，父亲也完全不记得。我再没有提起， 并以为时间会让我淡忘。 确实，时间冲淡了记忆，我淡忘了，即使偶尔想起来，也其实不再能体会当时的伤心；但淡忘也终归只是淡忘，并没有就忘记。发生了的事，如果你曾在乎, 就会在记忆里刻个印子，时间的水冲了又冲，那一处也终于淡了又淡，却还是有痕迹，某一天甚至又显出分明可辨的样子来。然后，你在安闲时，会慢慢地回想当时。有的容易承受可以回想, 甚至可以书写，于是当时的伤心变成此刻的一种温暖。 有的不易承受不可以回想，于是就告诉自己，好了，就这样吧。