2021 (1)
十八岁的夏天，林珊遇见廖远。他高她一个年级。她端着画宣传报用的墨汁一头撞在他的身上，一团黑色的墨迹在他的白衬衫上迅速地晕开。她惊叫了一声，连忙放下手中的东西，但是她不知道该怎么做。我赔给你衬衫，几秒中后她嘴里迸出一句话。算了，也不值多少钱。廖远大度地笑笑。就这样，他走进了她的生命。
小时候看着父母吵架，林珊的性格被浇淋上了阴郁和孤僻。遇见廖远，对她来说是感情上的释放，她从来没有真正感受到温暖，也从不知道如何表达。所以她的表达方式有一些特别，比如在高兴的时候突然哭起来，比如会莫名其妙地焦躁发脾气。
这种时候，廖远只是在她的身边安慰她。她从没有向他提起过她的家庭，她只是说因为学习的紧张，她要凭自己的力量考最好的大学。
并且，一年后，她做到了，她考进了全市最好的大学。他的大学和她的学校在一条马路上，级别却差了很多。
十九岁的夏天，她把自己交给了廖远。那个雨过的午后，廖远带她去了一家旅馆。她穿着红色的连衣裙，在床上摊开的时候像极了一朵盛开的玫瑰。她因为疼痛而咬住了廖远的肩膀，深深的牙印。廖远说爱她至死不变，她沉默无语，眼泪从她的眼角处流向太阳穴。
后来，大二的时候，她有了他们的孩子。她不声不响地去医院做了手术，然后才告诉他。她给他的宿舍打电话，他在电话另一头沉默了几分钟。然后买了大袋的水果去看她。她在床上躺着，被子紧紧裹着腰以下的身体。她说，我冷。他突然难过起来，她只是一个坚强又任性的孩子。
他带她回家见父母。他的母亲暖暖地拥抱她，夸赞她的温柔美丽。她走进卫生间便开始哭，从她懂事开始，便不曾和自己的母亲有身体上的接触，哪怕只是母亲摸摸她的脸蛋。她渴望这样的亲情，但是母亲却在几座城市间忙碌地飞来飞去，她一直怀疑自己是不是一样多余品。
尽管她和他的关系安安稳稳地发展，他对生活的愿望和她的却不一样。他一直要过平凡安静的生活，而她的理想却是出人投地，两者不能交融。
她拿到签证后才告诉他。他突然当着她的面把咖啡杯摔碎。他捧着她的脸说，为什么每一次我都是局外人？为什么每一次你都不考虑我？她怔怔地看他，心里痛得不得了，却冷冷静静地说，告诉你了又能怎样，我们的理想不同，所以事业和爱情我只能选择一样。
他没有去机场送她。她一个人走上了去美国的飞机。
事情已经过去五年，林珊却能在心中一遍一遍背诵细节。她一直没有直白地告诉廖远她的爱情，她知道自己感情和性格的距离是一片汪洋，把她和他隔了开来。
