风刮了整整一天，傍晚的时候下起了鹅毛大雪。他和她是两只狐狸。他曾经是个狐狸王，在狐狸中个子很大，很结实，目光锐利而有神，牙爪坚硬有力；她个子小巧，嘴巴黑的，眼睛始终眯笑着。他的风格是山的样子，她的风格像水。他们在一起相依为命，共同生活了八年。

在他看来，他只是一只普通的狐狸，他和她在一起就是一种幸福。天渐渐地黑了下来，他们想尽快弄到裹腹的食物。在森林里转悠了好长时间，雪把一切变得洁白，大地像盖上了一层厚厚的棉被，但他们没有找到任何食物，只得朝灯火依稀的村子走去。走着走着，突然“轰”地一声闷响从他们的脚下传来。她发现他在她的视线中消失了，她的眼前呈现出一个洞，他有一刻是昏厥过去了，但他很快醒了过来，并且立刻弄清了自己的处境。他发现他只不过是掉进了一个枯井里，他发出一声长叫，示意她不要往前走。她听见井底传来一声他信心十足的深呼，然后听见由近及远的两道尖锐的刮挠声，随即是一种东西重重的跌落的声音。他刚才那一跃，跃出了有一丈多高，但是离井口还差老大一截呢。她趴在井沿上，先啜泣，继而是呜咽。她想为他弄点吃的，那样，也许他力量增加了会冲上来。她离开井台，消失在森林中。与此同时，他在紧张地忙碌着，把井壁上的冻土一爪一爪地抠下来，把它们收集起来，垫在脚下，把它们踩实，他想这也许是他出去的惟一的办法。他的10只爪子已经完全劈开了，不断的淌出鲜血来。

但是，就在这时，猎人循着雪地上的脚印发现了他们，发现了井底正忙着的、怀揣憧憬的他，然后朝他的腿上放了一枪。他一下就跌倒了，再也站不起来。猎人没想打死他，因为猎人知道，给他留口气，他能发出声音，他的同伴还会回来的，那样，他会有双重收获。

她是在太阳落山之后才回到这里的。但是她没有走近井台就听见他在井底嗥叫。他在警告她，远远离开他，她也嗥叫着询问他到底发生了什么事。猎人在井边不远处守着，他弄不明白，两只狐狸叫着，只有声，为什么看不到另一只狐狸的影子？但是猎人的疑惑没有延续多久，她就出现了，她说不清哪来的力量，跑的速度像飞一样，她没等猎人反应过来，就把衔着的一只小松鼠扔进井底，飞也似地离开了。她想她不能死，只要她还活着，他就有希望。枪声响了，可她早已消失在茫茫的森林中。枪响的时候，他在枯井里发出长长的一声嗥叫。这是愤怒的嗥叫，撕心裂肺的嗥叫。天亮的时候猎人熬不住了，打了一个盹，这时她出现在井边，尖声的呜咽着，她要他坚持下去，只要他还有一口气，她就会把他丛这口该死的井里救出来。

猎人醒了。在接下来的几天时间里，她一直在与猎人周旋着，猎人向她射击了九次都没有射中她。但是，第四天的早上，他们的嗥叫突然消失了。猎人向井下望去，那只受伤的公狐狸已经死在那里了。他是撞死的，头歪在井壁上，头颅粉碎，脑浆流了一地。他想：他们如果继续这样下去，早晚有一天，她会死在猎人的枪口下，如果自己死了，她就不会再出现了，那样，她可以继续返回森林深处。他的死就为了这个。猎人想：那只活着的狐狸不会再出现了，他想回村子拿绳子把这只狐狸弄上来，可没走多远就站住了：她站在那里，全身披着金黄色的皮毛，满身是血，伤痕累累；她精疲力竭，身心俱毁。她的皮毛被阵风吹动时，给人一种飘逸的感觉，仿佛是森林中最具古典性的精灵。她微微的仰起她的下颌，似乎是轻轻的叹了一口气，然后，她朝井这边轻快的奔过来。枪声响过，她顺势滑落到了井底。

猎人想等到第二天早晨风雪停了之后再去探囊取物，可这一夜，狂风卷着大雪早已填平了枯井，第二天清早，大地一片洁白，猎人无论如何再也找不到那口枯井。