美国车多，我们家车也就很多。我和夫人各一辆，女儿有三辆，四轮的，三轮的，两轮的。

女儿的车都没电池，全得靠她自己两条腿倒腾。所以我肯定她从来没想过这个问题：

一块汽车电池可以用多久？

我夫人显然也没想过这个问题。

我的车是2002 年的CIVIC，她的是2005年的JETTA。好点的车归夫人开，这是没办法的事。

再说自打知道JETTA车名列GAY的十大最爱车型后，我对它的兴趣就小多了。

我夫人已经开它五年了，前些天她忽然问我，开引擎盖的扳手在哪里？

所以我肯定她没有想过电池的问题。这个问题大大超出了她的理解力。

但是我是一个有探索精神的人，所以我会想。

我喜欢看“SEINFELD”。有一集KRAMER忽悠汽车销售员，硬是把那个老实本分的销售员的科研精神激
发了起来，两个人一定要把那辆车里的汽油跑光，看能跑多远。

我露出了会心的笑容。

因为我也干过这件事。

我非常想知道我的CIVIC一缸油能跑多远，谁让它号称省油呢？

我不加油，一直不加油，每天悲喜交加地看着里程表往上走，油量表往下走，一直走到最底下不动了。

我凭着坚强的意志力开着。

到520迈的时候我终于精神崩溃了，进了。。。。。加油站。

我一直为自己的软弱后悔。也许只要再坚持一天我就可以知道结果了。

好的文艺作品就该是这样的，能从现实中发掘人心底里的微妙感受。

我下了决心这次一定要把电池的问题弄明白。

我从2002年六月一直开进了2010年一月，没换过电池，虽然手册上说电池的寿命在4年左右。

三个月以前换油时，技师说电池电量已经进入红线区，该换了。我不换。

我就是不换，我憋死你。

我就是想要个结果而已。我是一个很有探索精神的人。

我真的应该去学理科的。

我从托儿所接了女儿，顺路加油。

然后车就不发动了。

女儿很兴奋地问我：DADDY，为什么车不发动了？

因为没电了。

为什么我们没电了？

我心里回答，因为你有一个傻瓜爸爸。

我加油时忘了关大灯。仅仅五分钟，就没电了。才五分钟。

这块电池被我熬得油尽灯枯，可谓电池里的焦裕禄。

那天降温，零下十度，还下着大雪。

我正好偷懒只穿了件夹克去上班。

我冻得抖抖索索地等着夫人来救援。

风雪黄昏中两辆车嘴对嘴停在加油站，两根线连着对方，现在回想起来好像“阿凡达”。

当时我可顾不上想。

我的手抖，牙齿抖，浑身抖。真冷啊！

不过我心里很愉快，我终于知道答案了！

回到家赶紧去买来电池换上，花了我一百大洋。

换电池原来这么容易。

其实我早就想换了。会换的都换过了，就是没机会换电池。

总算等到这一天了。为了这一天的到来我容易嘛我？

我等啊等啊，足足等了。。。。

七年半。

抗战才八年。为了块电池我就耗了七年半。

那天晚上我睡得特踏实。