光影摇曳里，她的手指缓缓拨弄珠帘，伴着老旧的唱机，仿佛自语般吟唱起一段靡靡之音……
转首低回，似诉未诉的眸，道不尽旧事的沧桑缠绵……
彼处一直在上演，那未竟的拥抱，别离的手势，隐匿的感情，还有，始终不能遗忘的人。 歌至未央，如此寂寞。连听的人也不免暗暗伤怀。


只是偶然听到唐人街那一张昆曲老唱片，从此牵出一条无形的红线。
似乎他之后漂洋过海不为别的，只为了和他冥冥结缘，云天楼里他见他戏腔激昂，他见他命运挣扎，两人男人，悸动和理解由此而生，一切的一切始于灵魂也终于灵魂。
那时候，义无反顾的林冲，戚戚然的徐少东，最终也不过是一场隔着白帷纱帐的手与手之间的抚慰。


原来姹紫嫣红开遍,似这般都付与断井颓垣……
曾经也有一个风华绝代的男人，妙目似流波，翘起哀伤的指尖，咿呀软语的唱一句“大王意气尽，贱妾何聊生。”
绝望处终于一剑横刎，正如他支离破碎的人生和爱情。
谁又敢说今时的林冲不是旧日的虞姬？
那时的林冲坐在墙头，叫了声少东的名字，一掀长袍一跃而下，动作干脆利落，带着武生向来的英气。
然后他走到少东面前，一手抚胸，轻声道：“我这儿，记着你。”


他声音虽轻，但目光坚毅，字字都是斩钉截铁的意思。少东不由得一呆，待得会过神来，他已纵身跃过墙去。
无法逃避，突如其来，却也水到渠成，于是徐少东的记忆由此定格。
“我这儿，记着你。”

可是我们听见他理性的说：我不能爱他！
他只能抱着他的大提琴，拉啊拉啊，琴声压抑内心的鼓动……即使那份爱已经在眼前，即使伸手可及，他还是逃了。
雪夜里，面对那个即将降临的拥抱他惶惶的别过身去。
“那个大雪的夜晚，当我一个背转身，我和林冲，既是生离，也是死别了。”


我们都知道，有时候错过了的东西，一辈子也忘不了，一辈子去后悔。爱情的规则就是这样，直到今天也没有变。
于是，在鲍比达的大提琴声里，他在爱情面前退缩，那场大雪过后，这段没有延续的爱情，变成了一生一世。

“这些年，我的梦始终在那条雪夜的路上无止境的奔跑；
或者冲进医院，见他最后一面，握着他的手，对他说出我的爱。”

后来，逃避的代价，成了各人一生的怀念。
从此心在咫尺，人各天涯，是该怪责造化弄人还是怪责你我当初不够肯定？
只是默默看着这多少年过去，默默看着年老的少东把一束花慢慢地放在墓前，如此平静寂寞地怀念着过去。

感情不胜苍凉，
只是，
还欠他一个深深的拥抱。

王惠玲为影片注释道：“这个故事中的爱大于以性别为取向的爱，爱被验证为当一方遇见另一方，生命出现了不可抵挡乃至摧毁性的变化。。。它必须以生命的形式独一无二的奉献给一个特定的人，爱是各自一生的独白。”
在她眼里，爱情就只有爱情。
即使无处安放的爱情，也将化作记忆，永恒。