金圣叹认为漂泊的游子突然听到久违的乡音是人生一大乐事。在国外，人们见到大小同乡，往往立刻以“乡音”交谈，平添许多亲切气氛。尤其是上海、四川、东北、河南籍人，凑到一起必说方言。我每每在国外听到北京话、陕北话、西安话或者在中国和其它国家耳闻美语，总要会心一笑，投以温柔的一瞥。想着“我看青山多妩媚，料青山见我亦如是”。但是这恐怕又是一厢情愿了。除了亲戚朋友，青山未必多情。明星们热唱“北京欢迎你”，是深情地唱给洋人钱包听的，跟欢迎什么人完全无关。

听到乡音是乐事，听到荒腔走板、鴃舌拗口的“杂音”，还会感觉亲切，亲近，温暖、愉悦吗？

过去在国内，真正的北京人，至少有祖孙三代居住于北京的资格，他们并不认同我。原因是我的母语发音不纯正，只是所谓的“普通话”，而不是地道的京腔京韵。父母原本是农村和小县城人，裹着一身华北硝烟进入北京城。我自幼接触的人都是跟我差不多的外来户，没染上北京土话的风味，缺少底气去夸几十年“乡音未改”。我的乡音是普通话，而普通话并非是特定地区的专用语，乃是放之全国皆通的“官话”。就是这个“官话”，说来丧气，也曾叫人听出过外地口音。

在陕西时，我操的一口普通话让当地人敬之捧之，却不会近之。他们在一起会以地方方言互通款曲，说得兴高采烈，热闹得令人嫉妒，让我产生被排除在外，被冷落的感觉。而我刻意模仿的陕西话却只能招来善意的嘲笑，就象我笑话他们的“醋熘普通话”一样。在玩笑的后面，潜台词是：你不是咱的乡党，是“异岸子”的人。

美国是移民国家，如果你能说一口纯正英语，最好带点伦敦音，黑白人群看你的眼神会柔和许多。但第一代移民大多难免口音，脱口而出的英语常常透着山寨村气。中国人的中式英语是脱口秀上让人捧腹的笑料，是在交往中被敬而远之的原因之一。尽管我早已入籍，但是这里的人往往称我为“中国人”，原因不外乎我的东方人长相、黄皮肤以及口音浓重的英语。

既然都不纯粹，都不标准，那么什么是我的“乡音”？我凭什么听到某些语音会有亲近感？我茫然，不知如何回答。金圣叹若知，大概会从墓坑里蹦出来，冲着我大叫：缺心眼儿，不识数！

刚来美国时，台湾的外省人曾向我倾诉内心的酸楚：在台湾被称为外省人，回大陆又被视为台湾人，移居美国则是外国人。总之，哪里都不把你当作自己人，走到哪儿都被排斥在边缘。我笑着说，让人家去说，任自己去走，也是潇洒人生的一种境界。四明狂客贺知章《回乡偶书》记下了一个令他哭笑不得的现象：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。” 明明是本乡土著，却被人当作客人，这是可笑，还是可悲？是可气，还是可怜？谁能从中品咂出淡淡的忧伤？儿时我喜欢做客，得意自己被“好”、被捧、被照顾的特殊地位。老来则反感做客，不喜被当作外来人的生分感觉。我更怕回国被当作客人，到哪里都受到另眼相看的待遇。我的担心不是全无来由，在一次聚会上，有位老同学就带着微醉，借《滕王阁序》中“四美具，二难并”，明分“贤主”与“嘉宾”，将我归入“宾客”的位置。在他或为好意，在我却正是“情怯”所在。故旧重逢，朋友相聚，一旦化为主宾的应酬，还能残存多少情意？客人就是边缘人，不是自己人。过去，我安慰台湾外省人。如今转为疏解自己了。