这是我大学第一个暑假的事情。一位好友让我暑假到他家乡帮忙搞技术革新，我当时正愁着暑假没事干，就一口答应了。

那是一间地区一级的机械厂，门口是黄土公路，公路两旁的木麻黄长得还不高，路边有打气补胎的小摊。这个工厂的产品之一是铁锹，但铁锹总是质量不合格，太软了，跟一张软铁皮似的，铲两锹土就卷口了。厂里有一个技术员负责铁锹的热处理，他没上过大学。我和他一起俩人攻关这个热处理技术。

他先演示给我看他怎样热处理。他有一本书，看上去根本不像现在的科技资料，倒像是《家庭日用大全》之类的书。书中有两页纸讲这个技术，这是盐浴碳氮共渗。其中讲到配方，用的是如尿素和草木灰等农肥。他说，工厂用过工业方法，用的是氰化物，有毒。这个农肥配方是无毒热处理，但他试了好多次都失败了。我看看那书，书中用料说明讲的几斤几两，就跟菜谱里说四两瘦肉，三汤匙菜油一样。我一想，这绝对量下料是有问题的，工件大小不同，批量不同，怎么能这样做技术说明呢？我把比例算了一下，和他一起再重新试验。他是烧锅好手，他教我怎样烧重油，一个鼓风机，加一个喇叭口，引一根油管，风经过喇叭口将重油雾化，就可以点燃火枪了。我们把一锅盐（不是食盐，具体什么盐忘了）煮溶了，然后培上我们调配好的农肥，这时锅面一柱炊烟袅袅升起，一股刺鼻的氨气顿时熏得我们俩眼泪鼻涕直流。后来，我们俩做试验时，就找一个通风的地方，露天支炉子，厂里其他人都躲得远远的。配方比例搞好了，溶盐温度就自己稳定了，剩下就是控制时间的问题。很快我们的试验就成功了。

接下来就是批量生产。我们要了一个厨房大小的作坊。我们俩看过以后，决定做一个直线的作业线。我设计了一个简单的滑车，画了图纸，查机械设计手册，计算强度安全系数，然后把图纸送到车间加工。盐浴池原来就有，只是有毒热处理时被腐蚀漏了，也送到车间补焊。我们俩在我们的作坊里，把一根一米半长的六角钢钎打入地里，然后把钢钎头和地上一块钢板焊起来做底座，底座上支起一条槽钢做支柱，支柱上边焊上一根工字钢，工字钢另一头从窗框上边捅到墙外，这样就把滑车轨架起来了。滑车做好后，安装在工字钢上，滑车下挂一个手动葫芦，这就成为我们的起重机了。

盐浴炉焊好后，我们就开始调火。整个炉子就跟一个大澡盆放到一个大炉灶上一样，靠墙一端是烟囱，灶口斜开，我们点着火后，就调油枪嘴的角度，使得喷出的火在灶里像一条龙一样，转完一周后再转大半圈才冲到烟囱口，这样燃烧均匀完全。等一浴缸的盐熔化得和岩浆一样，我能就在这岩浆上盖上我们的“农肥”。我们在一个钢架上密密麻麻地挂满一排一排的铁锹，然后用手动葫芦把钢架拉起来，用绳子拉着滑车把铁锹拉到盐浴池上边，再慢慢放入盐浴中。好了，我们把手动葫芦的链条和滑车的绳子放到窗口，然后走出作坊，到窗子外边等着。等时间到了，我们拉动葫芦，把铁锹从盐浴池中吊起来，滑到靠近窗口的水池上，然后猛地松开葫芦，俩人同时躲到墙后边，只听轰的以一声巨响，好像火山爆发一样，水池里的水喷着白烟热浪溅得满作坊都是，这就是最后一道工序——淬火。

暑假早就结束了，为了完成这项土法上马的技术革新，我返校晚了两星期。过来两个月，工厂来信了。说他们工厂的铁锹得了质量一等奖，真是人生乐事。