离死亡近，就是离生命远。今天早上我还无法欣赏大苏尔（ The Big Sur ，美国西岸著名海岸景点）那些生机盎然的图片，因为我的生命力是这样的弱，生命的颜色和形状对我竟显得那样陌生，甚至遥远 ......

这次大发作的原因大概有远的也有近的。远的是十多年身体的入不敷出；近的，就是三个星期咳个不停；更近的，就是那天中午洗碗时着了凉。

上个周三、四、五三天，我都在学 EDI ，就是如何把 DATA 通过电子形式传送出去。 EDI 程序很繁复，有许多东西得记住。不过我学的也还算快，三天时间我连学带做已经初步完成了任务。

十八号深夜，我睡梦里迷迷糊糊好像在做 EDI ，有个 FIELD 怎么也对接不好，结果一阵晕眩醒了过来。那晕眩的感觉相当不好。我暗示自己，不要想那些事，赶紧安静地睡。不料一睡，又在做那个对接，又是对接不上。一阵更大的晕眩把我摇醒。这时候我感觉呼吸困难，全身瘫软，进而有些恶心。

门外有光，先生还没睡，我迟疑了一下，叫了一声。先生推门进来，问我怎么样。我说不舒服，请他给我倒杯盐水。先生赶紧就倒了杯盐水过来，连声问到底怎么回事。我这时说话已经很困难，因为一说就恶心，出汗，就有要晕过去的感觉。

喝了口盐水，还是不管用。先生见状，就问我要不要打 911 。我先说要，后来又觉得自己能挺得过去。远的就是十多年前怀大儿时有一次也是这样，那时在书店洗手间里突然一阵恶心，浑身大汗，差点没昏过去。近的我在万兰溪崖也挺过一回，那一次症状不同，却很是凶险。

不过这一次加了一个新症状，就是天旋地转般的晕眩。 凭这症状，我告诉自己我对付不了，还是打 911 的好。

先生打 911 的时候，我能听见电话里接线员的声音，甚至她问的问题，我感觉到先生的窘迫。因为他转过来问我，我却无力回答。先生只好一直告诉 911 接线员：我太太不能回答。

当时我心想，怎么要问这么多问题，人赶紧来啊。心里正发慌，先生跟我说：她告诉我车已经在路上了。我这心才安了一点。

从打 911 到车到，大概也就是三分钟。房间进来了好几个彪形大汉。我不敢太睁眼，因为一动，或一看，或一出声，就有要死过去的感觉。他们给我摸了摸脉，脉搏好像比较慢。他们问我话，我通通只能趴着用点头或摇头回答。他们无可奈何，最后决定尽快把我送到医院。于是他们要我坐起来。我哪里坐得起来？只能像钉子似地趴床上，心想他们那么多人，怎么也能把我折腾上车。不料他们坚持要我坐起来，说只有我坐起来，他们才能把我弄上车。

无可奈何，我只好咬咬牙坐了起来。这整个过程里，我吐了好几次。他们怎么把我折腾上车的我也不知道，因为我始终都闭着眼睛。

上了 911 车，我因为呼吸困难、晕眩和恶心，大口呼吸并出声呻吟了好几次。那呻吟声应该是我竭力想活着的本能表现。

先生知道我自从认识了他以后，每次和他分别前我都很难过，所以我被抬上车时他大声告诉我、安慰我说：“我带点东西，随后就到！”

要是平时，坐车上晃一晃一点不算什么。但是此时，我觉得车晃得我有些受不了。车里很冷，我想问他们有没有暖气，因为太乏力终于也没有开口。我很难接受眼下我所经历的一切是真实的，我希望它只是惊梦一场。可我又清醒地知道这是真实的，是我面对的很严峻的现实。

到了医院，他们怎么把我从车上卸下来，又推进医院大门的，我也不知道。耳边只听到他们在跟医院有关人员说话的声音。

我被放在了急诊间里。一位操着不很流利的普通话的护士过来照顾我。和她几乎同时到的，是我先生。

先生很周到，他带来了一条毯子。他把毯子裹我身上和脚下的时候，我感觉很舒服，因为暖和了。

护士开始试着为我打点滴。她试扎了三次，才把针扎进我左手的静脉里去。我给她折腾得难受，说了声“我想回家！”因为我心里想至少呆家里能消停点。她说：不行啊，你需要打点滴！

另一只手，她帮我安放了量血压和氧气水平的装置。那玩意儿每半个小时启动一次，数据传送到外头的监控屏幕，以便护士和值班大夫跟踪参考。

不多时，医生来了。他们把我扶坐起来，医生要我睁开眼看着他。我摇头说我不行。他一边喊着“看着我！”一边用手撑开我的眼皮。我想他是要看我瞳孔。