文：在桃龙猫 编辑：翟晓汀
2008年5月12日，汶川发生大地震。顷刻间，无数母亲失孤，无数孩子丧母。那些没说出口的爱，顷刻间化为乌有。
16年过去了，曾经那些失落的母爱，如今怎么样了？
01
北川母亲挂16年横幅
每年5·12纪念日临近时，北川老县城景家山崩塌遗址的乱石上，都会看到一条条悬挂的横幅，今年，这条横幅已经悬挂到第49条了。
悬挂横幅的是一个妈妈，名叫成兴凤。16年前，她的儿子在汶川地震中遇难。
16年来，成兴凤会固定在每年的春节、5·12当天以及儿子的生日——农历七月十三这天，来到遗址上悬挂横幅，上面写着对儿子说的话。她还会带着儿子生前喜欢吃的东西，花生、腊肉、香肠……
有心人发现，每年横幅的内容都在变，但唯独不变的是最后一句：“儿子，妈妈好想你。”
横幅的末尾还会留上一个手机号码，这个号码是儿子曾经使用过的，成兴凤一直没有注销。
每当有人问起，她总会说自己永远不会销号。在成兴凤的心里，儿子依然活着，只是暂时联系不上了。
2024年1月9日，成兴凤发现由于自己疏忽，导致手机卡欠费，原手机号已经被运营商收回，并被一个陌生人注册使用了。
这个手机号是儿子留给自己唯一的念想，如果手机号被别人占走，那成兴凤无异于再一次失去儿子。
她借助身边所有的力量，打客服电话、打手机号新主人的电话，联系曾经采访过自己的记者……
终于在记者的帮助下，成兴凤联系上了手机号新主人，在听完成兴凤的故事后，这个号码的新主人立刻决定将号码过户给成兴凤。母亲对儿子的思念再次得到了延续。
成兴凤的女儿在2008年的那场地震中幸存了下来，因为有了失去儿子的痛苦，她对于女儿格外在意，生怕一不小心，女儿也离开了她。
成兴凤把儿子初三的照片和全家的合照PS在了一起，组成了一张全家福的大头照
她的女儿成年后在乐山歌舞团工作，需要经常去国外演出。一次，女儿在坐飞机时突遇气流，颠簸得厉害，但好在平安落地了。
回来后，女儿将这件事告诉了妈妈，成兴凤听完后极力说服女儿回到家乡工作，并告诉女儿，不必出人头地，只要健健康康地活着就好。
一个母亲对孩子最大的爱，不是期望他们能够成为英雄，而是希望他们平平安安。
因为，这世间最幸福的事，不过是“你陪我长大，我陪你变老。”
02
从地震中走出来的妈妈
2008年5月11日，杨建芬接到了女儿从学校打来的电话。电话里，女儿允诺放假回家一定要补上欠她的礼物。
可是，杨建芬再也没有等到这个迟来的礼物，第二天的大地震，将女儿的生命永远定格在了16岁。
杨建芬一直无法接受女儿的离开，她时常会跟别人念叨：怎么前一天还打电话说要给我礼物，第二天人就不在了？
比起女儿离世带来的沉痛打击，更让她难以承受的是家庭的破碎感。
女儿去世后，丈夫终日酗酒，并且有了抑郁倾向。夫妻俩在家四目相对，却像隔着千山万水，默默无言。
为了让生活能够恢复正常，她决定领养一个孩子。但因为家庭条件、年龄等因素，领养申请屡次被拒。这让杨建芬不免开始怀疑：难道自己后半辈子真的只能是“孤家寡人”了？
也许是老天不忍心，竟偷偷地给她准备了一个惊喜。2013年的一天，杨建芬经过一座桥时，突然听到附近传来了孩子的啼哭声。她顺着声音走过去，竟然是一个被遗弃的女婴！
杨建芬赶忙报了警，并且登报帮忙找寻婴儿的父母。可是3个月过去了，并没有人来认领。民政局询问杨建芬：你愿意领养吗？她当即决定领养这个婴儿，并起名叫“阳阳”。
自从领养了阳阳，杨建芬的家里不再像往日一样冷冷清清，日常的琐碎逐渐让这个家庭恢复了生气。
但丈夫的身体和精神状态十分糟糕，无法外出工作，于是赚钱养家的重任便落到了杨建芬身上。
阳阳刚领回家时十分瘦小，为了让孩子健壮起来，杨建芬每天夜里定点起床3次给孩子喂奶。照顾婴儿的开销相当大，杨建芬没有工作，全家吃喝都要靠丈夫的退休金，这是完全不够的。
于是，白天安顿好孩子之后，她还会出去打零工，赚钱给孩子买尿不湿和奶粉。“白加黑”的工作模式，让原本体重82公斤的她，瘦到了不足60公斤。而当初抱回家时瘦得像小猴子一样的阳阳，在她的照顾下健康可爱。
身边人都劝杨建芬，对领养的孩子没必要这么上心。可是她根本不听，尽全力照顾孩子，照顾这个家。杨建芬觉得，只要付出，日子总会一天天变好的。
但世事终归难料。2017年，杨建芬的丈夫患癌去世。当初为了给丈夫治病，家里欠下了巨额债务。
丈夫离开后，杨建芬不仅要照顾孩子，还要赚钱还债，压在她肩上的担子更重了。
白天，杨建芬开着电动三轮在街上帮别人拉货。到了晚上，杨建芬又要赶着去做夜间巡逻的工作从22点半到凌晨4点半。
每次上班之前，她都会先给孩子哄睡着，再在床边用被子摞起一道“墙”，防止孩子滚下去。
阳阳2岁的时候，杨建芬又找了一份社区网格员的工作，每个月的工资是500元。每次出去工作，杨建芬就用绳子将阳阳背起来拴在背上，走街串巷，怀里抱着一大叠文件，登记住户信息。
就这样日复一日，阳阳慢慢长大，开始学会擦桌洗碗，帮忙给电瓶车充电，会在杨建芬回到家时喊一声“妈妈”。
有人不明白杨建芬为什么这么拼命，建议她把阳阳送人，这样就可以减轻自己的压力了。可杨建芬并不这么认为，她这样拼命，就是为了自己回家时，听到孩子用稚嫩的嗓音喊的那句“妈妈”。
一声妈妈，一生责任。
母爱就是，我的孩子羽翼未满，即使千疮百孔，也要护她周全。
03
女儿在手机里
刘莉的女儿胡慧珊是在地震中第一个被救出来的，但最终还是未能留住她的生命。
儿时的胡慧姗
女儿离开后，刘莉在女儿的书包里发现了她的QQ号，找人破译了密码之后，刘莉打开了女儿的QQ空间，但是里面却没有任何内容。
这却给了刘莉一个灵感，她决定给女儿建一个“网上纪念馆”。将想说的话发在女儿的留言板上。
就这样，在女儿100天祭日时、18岁生日时，她一直在坚持留言，还会在里面记录自己的梦。女儿的QQ空间，成了她与女儿沟通的“秘密基地”。
如今，刘莉在这里已经发表了上千条留言，上万张照片。“秘密基地”记录并承载了一个母亲对女儿极致的思念。
与刘莉有着类似经历的还有叶红梅。叶红梅的女儿离开时只有8岁，一部存有女儿影像的手机，是她视若珍宝的藏品，也是她唯一的情绪出口。
叶红梅全家福
每当思念席卷而来，叶红梅就会拿着手机，把里面的视频反复地看来看去。也正是这个时候，她才会觉得女儿没有离开，还在自己身边。
2015年的一天，叶红梅像往常一样想打开手机看看女儿，可是，却发现手机无法开机了。为了修好手机，叶红梅跑遍全国上百家手机维修店，但得到的都是一样的答复：手机系统太老了，无法修复。
这对叶红梅来说如同晴天霹雳，为了修复手机，叶红梅不放弃任何一丝希望，她开始向媒体求助。一家公司在得知叶红梅的经历后，决定帮助这位母亲完成心愿。
于是，一个由10多位工程师组成的团队出现了，他们重写手机代码，纯手工定做手机零件，经过22天的努力，终于将叶红梅的手机修复如初。
再次见到手机中的女儿，叶红梅内心似乎释怀了些许，因为这一次，她终于将女儿“救”了回来。
一部手机，有时候并不只是一个冰冷的机器，它也可能是一个母亲的精神支柱。
“儿来一程，母念一生。”
孩子来时，是母亲失血引路；孩子离开后，依然是母亲心在滴血。
这世间所有的母爱，都值得用一辈子去珍藏。
每一份母爱都曾向死而生，在你看不见处惊心动魄。
那些在地震中成为失孤母亲的她们，那些勇敢走出困境、接纳新生的她们，那些将思念变成日常的她们，都有一个共同的名字——母亲。
愿世间所有母亲，都能爱有所得；愿世间所有的母爱，都能有所寄托。
参考资料：
纪录片:十年，吾儿勿忘
纪录片:活着（2011）
封面新闻:北川妈妈十年30条横幅写给天堂的儿子 : 横幅还会继续挂, 一家人要好好过
澎湃新闻:北川母亲：听见养女叫妈妈，感觉女儿又回来了
人物:我的一半在天上，他的一半在人间
作者简介：在桃龙猫，口中之言随风而散，笔下之言落笔生花。