本月在美国哥伦比亚大学校园里上演的学生抗议活动,令我回想起56年前同样发生在这里的抗议。
当年,我和约700名年轻男女一道被警察逮捕,然后被关进了曼哈顿拘留所(Tombs,又称“坟墓”,位于纽约唐人街的一座监狱大楼,观察者网译注)。这些逮捕并没有吓退学生抗议。事实上,那一年(1968年)晚些时候,包括1969年、1970年、1971和1972年都有示威游行。迫不得已之下,哥大校方一次又一次地向警方求助,警方每一次都全副武装地响应并实施逮捕。
1970年5月4日,时年19岁的肯特大学历史系学生爱丽笙·克劳丝,把一支鲜花插在了指向学生的国民警卫队枪管里,并对那名持枪的国民警卫队员说“鲜花要比子弹美好得多”,最终惨案造成3死8伤,死者中包括爱丽笙,她是一个犹太人(资料图)
哥大现任校长米诺切·沙菲克是一位埃及裔美国经济学家,在英国被授予女男爵头衔。她显然不是一时兴起地宣布恢复所谓的“法律与秩序”。相反,她肯定是听从了来自校董、捐款人和校友们的指令、祈祷与愿望,这些人希望惩罚那些行使言论自由权利、从事公民抗命这种美式传统活动的示威者。
“新英格兰爱国者”橄榄球队首席执行官、哥大主要捐款人也是我的同学罗伯特·卡夫(Robert
Kraft)最近说:“我不再相信哥大能够保护其学生和教职工,在他们采取纠正措施前,我不愿意继续支持这所大学。”
他还说:“我相信言论自由,你可以想说什么就说什么,但你要为说过的话承担后果。”如果言论自由被明码标价,这听起来就不像是言论自由。当年的抗议活动是针对越南战争。如今,它们在很大程度上是关于加沙和以色列。抗议的名称变了,但背后的故事却大同小异。在事关大学投资的问题上,难道今天的学生不应该发挥重要作用吗?
哥大校长沙菲克曾担任英格兰银行副行长、世界银行副总裁。她肯定很清楚,是谁为她的面包涂上黄油、替她端茶倒水。数十年来,哥大都十分擅长涂脂抹粉、精心调整自己的形象。如同20世纪60年代,今天哥大的目标依然是争取巨额捐款、在曼哈顿岛扩大影响力、占据越来越多的土地,以及批量生产一批学生,他们将融入令美国成为全球超级大国的这个社会机制,扮演消费者与公民的角色。
20世纪60年代末70年代初,我们的抗议活动令美国人认识到大学与战争机器、代表种族主义和父权等级制的机构之间的合作。哥大开始招聘女性、非裔和棕色皮肤的知识分子,并根据学生的要求修改课纲,令他们接受的教育同自己的生活与时代更加密切相关。
1968年,我并不是哥大的学生,而是纽约州立大学的一名教授,我于1963年毕业。当时该校还弥漫着冷战和麦卡锡主义的思维枷锁,远不能被称之为“象牙塔”。1968年我同哥大的矛盾早在我本科时期就结下了,当时,我因为在课上提交的论文中引用马克思主义资料而遭到斥责,并因批判性思考和质疑学术教条而被抨击。
1969年,当我参与哥大校园的一次抗议活动而再次被捕时,一位曾教过我的教授表示,既然我是“代表哥大的一名学者与绅士”,就应该向学校道歉。我拒绝了,于是被当权者抓进监狱。这样说来,谁才算是“学者与绅士”呢?
在哥大本科的第一年,我和同学们被要求阅读雅克·巴尔赞(Jacques Barzun)的大部头著作《知识分子之家》(The House
of
Intellect)。我很快就意识到所谓的“知识分子之家”仅是一座“纸牌屋”。在1968年,我们并没有把它炸塌或炸翻,我们只是狠狠地动摇了它,然后眼睁睁地看着这座房子把自己收拾地井井有条,重新铺好地基。
我不相信今天的学生抗议活动能够闹翻哥大,就像1968年我们也不可能做到那样。这所大学与它所代表的东西太强大、太有权势、太富有且贪婪。但今天的抗议学生们肯定能唤起人们关注美国的“权力精英”(正如哥大社会学教授赖特·米尔斯所形容)同以色列“权力精英”在政治和经济层面的关联。中东的局势不可能立即改善,但也不会像过去半个世纪一样一成不变。抗议学生在校园里支起帐篷,这无疑表明变化正在发生,正如鲍勃·迪伦唱的那样,“时代正在改变”。
可惜的是,哥大还活在过去。遗憾的是,它已经放弃同今天的抗议学生开展实质性对话的努力,也不再正视校园墙上的字迹。过去几周里我一直在思考,面对今天的情况,哥大教授、《东方主义》一书作者,一度担任巴勒斯坦全国委员会独立成员的爱德华·萨义德(Edward
Said)会怎么想、怎么做。事实上,当他在2003年去世的那一年对巴勒斯坦问题发表看法时,似乎确实维持了一种中间立场:“(巴以问题上)没有任何一种主张能够凌驾于所有其它主张之上,并导致拥有所谓主张的一方有权将其他人轰出房间!”
这样的中间立场似乎已经不复存在。现实是,我们脚下的土地已经经历了巨大变化。同越战高峰期的1968年相比,今天美国社会容纳不同意见的空间越来越小。相比过去,美国反阿拉伯与反犹太人的声音也更加激烈,最好为前方的坎坷道路做好准备。
(原文于4月25日发布在左翼评论网站“Counter Punch”,原标题:1968年与2024年的哥伦比亚大学抗议。
Columbia Protests Now and in ‘68.)
-->
`,
"script":[]
}
, "gg_rightside": {
"html":`
advertisement
advertisement
advertisement
`,
"script":[{"exec":`(function(w,q){w[q]=w[q]||[];w[q].push(["_mgc.load"])})(window,"_mgq");`}]
}
, "gg_duturandom": {
"html":`
`,
"script":[]
}
, "gg_square": {
"html":`
`,
"script":[]
}
, "gg_topbanner": {
"html":`
`,
"script":[]
}
, "gg_middlesquare": {
"html":`
`,
"script":[]
}
, "gg_dutu": {
"html":`
`,
"script":[]
}
, "gg_botline": {
"html":``,
"script":[]
}
, "gg_dututop": {
"html":`
`,
"script":[]
}
, "gg_shipintop": {
"html":`
`,
"script":[]
}
, "gg_inContent": {
"html":`
`,
"script":[{"exec":`(function(w,q){w[q]=w[q]||[];w[q].push(["_mgc.load"])})(window,"_mgq");`}]
}
, "gg_shipinrandom": {
"html":``,
"script":[]
}
, "gg_sideSticky": {
"html":`
`,
"script":[]
}
, "gg_bottombanner": {
"html":`
`,
"script":[{"exec":`(function(w,q){w[q]=w[q]||[];w[q].push(["_mgc.load"])})(window,"_mgq");`}]
}
, "gg_marquee": {
"html":`
`,
"script":[]
}
}
const adEnv={
"gg_header": {
"html":``,
"script":[{"exec":`(function(){/*
Copyright The Closure Library Authors.
SPDX-License-Identifier: Apache-2.0
*/
'use strict';var g=function(a){var b=0;return function(){return b
=b||null!=a.a&&0!=a.a.offsetHeight&&0!=a.a.offsetWidth||(fa(a),D(a),l.setTimeout(function(){return E(a,b-1)},50))},fa=function(a){var b=a.c;var c="undefined"!=typeof Symbol&&Symbol.iterator&&b[Symbol.iterator];b=c?c.call(b):{next:g(b)};for(c=b.next();!c.done;c=b.next())(c=c.value)&&c.parentNode&&c.parentNode.removeChild(c);a.c=[];(b=a.a)&&b.parentNode&&b.parentNode.removeChild(b);a.a=null};var ia=function(a,b,c,d,e){var f=ha(c),k=function(n){n.appendChild(f);l.setTimeout(function(){f?(0!==f.offsetHeight&&0!==f.offsetWidth?b():a(),f.parentNode&&f.parentNode.removeChild(f)):a()},d)},h=function(n){document.body?k(document.body):0e;e++){var f=c.concat(d[e].split(""));K[e]=f;for(var k=0;k>2;n=(n&
3)<<4|t>>4;t=(t&15)<<2|h>>6;h&=63;f||(h=64,e||(t=64));c.push(b[k],b[n],b[t]||"",b[h]||"")}return c.join("")};try{return JSON.stringify(this.a&&this.a,S)}finally{Uint8Array.prototype.toJSON=a}}:function(){return JSON.stringify(this.a&&this.a,S)};var S=function(a,b){return"number"!==typeof b||!isNaN(b)&&Infinity!==b&&-Infinity!==b?b:String(b)};M.prototype.toString=function(){return this.a.toString()};var T=function(a){O(this,a)};u(T,M);var U=function(a){O(this,a)};u(U,M);var ja=function(a,b){this.c=new B(a);var c=R(b,T,5);c=new y(w,Q(c,4)||"");this.b=new ea(a,c,Q(b,4));this.a=b},ka=function(a,b,c,d){b=new T(b?JSON.parse(b):null);b=new y(w,Q(b,4)||"");C(a.c,b,3,!1,c,function(){ia(function(){F(a.b);d(!1)},function(){d(!0)},Q(a.a,2),Q(a.a,3),Q(a.a,1))})};var la=function(a,b){V(a,"internal_api_load_with_sb",function(c,d,e){ka(b,c,d,e)});V(a,"internal_api_sb",function(){F(b.b)})},V=function(a,b,c){a=l.btoa(a+b);v(a,c)},W=function(a,b,c){for(var d=[],e=2;ec?0:c}else c=-1;0!=c&&(W(a.b,"internal_api_sb"),Z(a,Q(a.a,6)))},function(c){Z(a,c?Q(a.a,4):Q(a.a,5))})},Z=function(a,b){a.c||(a.c=!0,a=new l.XMLHttpRequest,a.open("GET",b,!0),a.send())};(function(a,b){l[a]=function(c){for(var d=[],e=0;e2){dom.hide();}}$("#showallcomment").show();$("#showlesscomment").hide();};',
],
"src":[
{"src":"//count.wenxuecity.com/service/count/script/do.php?type=news&id=125536957&n=0&out=jsval"},
{"src": "/news/js/view.js"},
{"src":"/members/js/md5.js"}
]
}
}