提到网红，率先想到的就是凤姐、芙蓉姐姐、犀利哥、虹桥一姐、罗大锤……但我最有感触的“网红”，其实是白客。
对，就是年初的黑马电影《年会不能停！》里的“窝囊社畜”马杰。
最开始知道白客的时候，他应该还算不上顶流网红。2010年，网上冒出来一个配音团队“cucn201”，给一部日本动画《搞笑漫画日和》做中文配音版，白客就是成员之一，而“cucn201”是指他当时在的中国传媒大学南广学院2006级语言传播系的201宿舍。
那时我在上初中，可能是上学太单调，笑点很容易地就被《搞笑漫画日和》里面的无厘头段子戳爆了。原本这部动画就是主打恶搞，再加上他们并不完全按照日语原意来翻译，融入了很多“我擦嘞”“我勒个去”“不给力啊老师”流行语，还有节奏和语气的绝佳变化，直到现在看还是会笑得肚子痛。
《搞笑漫画日和》
《搞笑漫画日和》爆火之后，白客和当初的舍友还有叫兽易小星、刘循子墨等人在北京创业，开始做短剧（现在短剧又开始流行，不知道算不算一种潮流是个圈）。《万万没想到》和《报告老板》再次爆火的时候，应该已经能称得上是顶流网红了吧？
当时几乎全班都会眼巴巴地等更新，还会有人周末的时候用班里的电子白板放，大家一起看。
也是因为白客演的王大锤太深入人心，他在我心里一直都是”屌丝宅男“的形象，莫名有一种亲切感。顺便一说，当初第一次听到他的名字的时候，就觉得“白客”八成是来自郑渊洁的小说《白客》，恰好也是我当时最喜欢的作家和作品，亲切感+20%
事实证明白客确实是郑渊洁的粉丝，郑渊洁还让他加油生孩子
2015年，《万万没想到》大电影上映，抱着一度追更网剧的情怀，我和同学一起赶早去了电影院支持，那是我第一次在银幕上见到白客的脸。
可能因为是在大学附近，印象里那一场座无虚席。
这时他已经有一些“多栖”发展的趋势，除了当编剧，还唱过歌。听说在周星驰的《美人鱼》里演了一个游客（然而我根本没注意到），也开始演一些比较“正经”的电影。2019年，他参演了黄渤主演的电影《被光抓走的人》，这部已经和喜剧完全没关系，虽然有奇幻元素，但属于现实主义题材。白客在里面演了一个内心感性和外表有反差的小混混，虽然还保留了他“普通”的气质，但给我感觉似乎已经开始脱离以前的搞笑形象。
同一年，他也主演了有现实原型的《不止不休》，演了“没钱、没学历、没背景”的实习记者。这部终于在去年上映了，他似乎在银幕上找到了自己的“屌丝”定位，慢慢在演艺圈有了自己的一席之地。
《年会不能停！》意外热映，看到他粉丝越来越多，真的有一种曾经一起玩过泥巴的亲戚家屌丝堂哥突然发达了的感觉（对不起是我高攀了）。看过电影之后，我也在微博上刷到了一些他的采访，意料之外地对自己的事业想得很透彻，也坦然接受了自己“窝囊废”的定位。不知道算不算一种顶流网红转型成功？
现在是大大小小网红遍地的时代，疯狂小杨哥、李佳琪、董宇辉、罗永浩……等等最新一辈的网红活跃在当下的舞台。但你是不是还记得当初那些耳熟能详却在当时如雷贯耳的名字？这是一个飞速发展的时代，互联网30年，也是一部网红的消亡史。
我印象非常深刻的有这几位：
1、芙蓉姐姐
芙蓉姐姐原名史恒侠，在我的网络世界里，她就是初代网红。
她有一个考清华北大的梦，但是平时成绩虽然还不错，考试却始终不行。
2003年，在朋友介绍的情况下，她开始涉足北大未名BBS，并开始和网友交流考研信息，在这个论坛上发表了他的第一篇帖子——《北大，你是我前世最深最美的痛》。
她在这篇帖子里用“上帝的宠儿，青春，美貌，性感”来形容自己：
芙蓉姐姐第一篇帖子
于是很多网友要求其晒出自己的照片，看看她到底有多好看。结果之后的爆照都是这样的，反差感极其强烈：
网图：芙蓉姐姐早年照片
再看她的个性签名，“清水出芙蓉，天然去雕饰”，所以大家索性就叫她“芙蓉姐姐”，她也因此而出道。芙蓉姐姐把“扮丑”当成了一份工作，网友的谩骂是她的业绩。
她是当时的第一个网络奇迹，我们这些吃瓜群众（当年还没有这个词），总是嘲笑她莫名其妙的自信，嘲笑她“丑人多作怪”。但她竟然完全没有因为侮辱而退缩，没有被口水淹没，没有被流言吓倒。事后来看，她完全把握住了当年那个时代的风向标，自信地做自己该做的事。
其实芙蓉姐姐很早就转型洗白了，她2005年开始拍网剧，慢慢进入演艺圈，还发过个人单曲《芙蓉说》。2013年，她担任CCTV7“农民网络春晚”招募活动的评委。2015年12月，获得“中国互联网经济论坛”七年网络红人成就奖。
【近况】
我早就不关注她了，据说她自己创业当老板，开了一家传媒公司，把关注转化成了资源，现在已经身家上亿了。在公众场合也开始走知性路线。
网传芙蓉姐姐近照
2、凤姐
芙蓉姐姐在我本科快毕业的时候差不多就消停很多了，但是万万没想到，竟然有一位新“顶流”网红接了她的棒——“凤姐”罗玉凤。
我是20年前在上海读的大学本科，凤姐差不多就是在那时候火的，而且火的很突然。当时24岁的罗玉凤每天在上海陆家嘴的地铁站附近派发自己的征婚传单，连续多天发出去了一万多份。主要是传单内容非常雷人，用当时的流行语讲，就是把人“雷得外焦里嫩”。
网图：早年被报道的凤姐征婚
她的征婚传单上，说自己美艳无敌，智商前无古人后无来者，600年内碾压所有人类。而她对男方的要求可以说达到了苛刻的程度：一要名校毕业本硕博，二要高大威猛帅出天际，三要有强大的经济实力，最好是亿万富豪，四要无生育史等等。
她的红，也跟芙蓉姐姐一样是黑红，但她也毫不在意，趁着自己出名的热度，他迅速参加了《花儿朵朵》《时尚星达人》《嘎嘣爆米花》《快乐向前冲》等数十个综艺节目，还去面试了几个电影角色，她走到哪镜头就跟到哪，网友们的骂声也跟到哪，不管怎么说，她是当时妥妥的话题女王了。
她这么被边骂边火，还接了一些广告代言，不过当时网友也都不买账，导致很多商家觉得这么营销负面影响太大，都不敢找她。最后在一片骂声中，凤姐决定去漂亮国闯荡。
一开始她也想复制国内的成功模式，发征婚传单，但老美根本不吃这套，所以她就从底层做起，端盘子、洗碗，后来去修脚，一干就是10年。最后，她竟然真的拿到了美国绿卡。。。
【近况】
我也是10多年没有关注凤姐了，网上一查，美漂13年的凤姐竟然考上了美国纽约市立大学皇后学院。不知道是不是真的，反正凤姐说是真的，反正也与我无关了。
3、庞麦郎
这名字，很多年轻人可能不太熟悉，但你一定听过这么一首歌：“摩擦摩擦，站在光滑的地上摩擦！”没错，这首歌的原唱，就是庞麦郎。他不算顶流，但我却对他记忆犹新。
这个小伙本名庞明涛，也不知道为啥，给自己起了个很独特的艺名：约瑟翰·庞麦郎。我最早是刚参加工作，听同事唱的《我的滑板鞋》，觉得很魔性，一打听，唱的人名字是个洋名，网上一查，都是一些乱七八糟的消息，一眼假。但这也不影响我们公司团建，KTV都必点这首《我的滑板鞋》。
网图：庞麦郎
这首歌以后，他别的歌就没这么火，我也关注得很少。再后来就是有消息说患有严重的精神分裂症，2021年初被强制送进精神病院接受治疗。
【近况】
据说现在他健康状况已经有所好转，还在接受治疗中。
4、犀利哥
曾经的顶流男生，昙花一现，别的不说，我直接上图大家就知道为啥他当年这么火了：
网图：犀利哥走红的照片
10几年前很多人都通过天涯论坛去社交聊天，了解这个世界的另一面。那时候，一篇标题很长的帖子一经发出就收获了很多网友的点击，题目中“第一极品路人帅哥”这样的词的确很容易吸引到大家的目光。点开帖子以后，映入眼帘的则是一张那时候穿着有些时尚感。
头发比较凌乱的男人，而他的身上的确有一种特别的气场，是那样的鲜明，那样的出众，他那犀利的眼神、唏嘘的胡茬子，立马就让人联想起了星爷的《国产凌凌漆》。可实际上，他只是宁波街头的流浪汉。
“犀利哥”原名程国荣，青年时期入伍，参加过1998年的抗洪抢险行动，还因英勇表现被授予二等功。为了给家庭更好的生活，退伍后他前往宁波寻求更多的机会，可是事与愿违，他收入越来越少，只能流落街头，也不好意思跟家里联系。
走红以后各种商演接踵而至，也许这样的压力对普通人来说实在太大，2013年他在一次商业演出中突然崩溃，随后被送进了精神病医院。
【近况】
听说他出院以后去了沈阳，继续选择他的流浪生活。
其他曾经的顶流也有很多，Papi酱（我现在依然关注她）、张大奕、奶茶妹妹……他们都曾经辉煌，现在的人生也各不相同，而我们这些互联网用户也各自向前了。
谁也逃不过时代的洪流呀~~~