小芳日记
在这里分享一下我在美国的日常生活随感及家庭见闻，此博客纯属个人愉乐。
博文
(2026-02-10 17:51:20)
说起“媚”这个字，总觉得它在汉字里受了太久的委屈。世人常把它与讨好、卑微联系在一起，可若你真读进《道德经》的骨子里，再去看那些名字里带“媚”的女子，便会发现，这其实是一个极具生命主权的字眼。它不是依附，而是一种如同“水”一般的，带有侵略性的温柔。女性的优越性，往往就藏在这种“如丝”的韧度里。你看那“媚眼如丝&r[阅读全文]
(2026-02-09 16:47:52)
上周末，在家里和先生聊了很多。那些具体而琐碎的细节，我不太想一一摊开来写，只想把它们藏进文字的褶皱里，留下那种“如人饮水，冷暖自知”的心境。人到了一定年纪，总会开始对“修行”这两个字生出一点自己的理解。有人习惯向内走，在灵魂的维度里寻找某种近似“量子纠缠”的共鸣。仿佛重要的，不是说了什么，而是每一次呼唤，是否都能得[阅读全文]
(2026-02-05 18:22:34)
这世间的男女，兜兜转转，终究是在“找个伴”和“寻个梦”之间无声地拉锯。
前两天纽约那则“独居者死后多日才被发现”的新闻，像是一阵极冷的风，把人从浪漫的云端吹回了粗砺的现实。原来，在这个愈发辽阔却也愈发荒凉的都市里，人对另一半最底层的期待，竟已变得如此卑微而实在：不过是希望这世界上，能有一个人，在自己突然消失的时候，[阅读全文]
(2026-02-04 16:27:13)
在我眼中，我的生活并没有那么多定式。亚马逊的深处、万米的海底，巨型物种在人类未察觉时悄然生息。世界尚大，未知尚多。我们以为握住了稳定，其实生活本就是一场流动的跋涉。
这些年，我们总在追求一种“确定感”。比如一个温饱无忧的阶层标签，或者一份长久不变的保障。但若看透了现实，会发现所谓的稳定往往只是水面上的浮光。即便庞大如政府，也[阅读全文]
(2026-02-04 15:50:20)
随着前文的出现，陆续有读者提出自己的见解。我十分感谢能得到大家的关注。我希望自己的文字能表明我的心意：每个人都有自己的路，尤其是亲自跋涉的喜悦。我希望这份随笔可以把这份对生活的交代写得淋漓尽致：财富带来了便利，但努力赋予了意义。春雨如膏，农人喜其润泽，行人厄其泥泞；明月如皎，情人利其清辉，盗贼恶其明亮。这段话，相传源自唐太宗与重臣[阅读全文]
(2026-02-03 17:10:22)
暮色降临时，窗外的车流依旧安静地交织。我的头脑里还隐约闪出那位阿姨关于“一个亿”的假设。她说，若是不给薪水，谁还会去上班？又说，若有了一个亿，这世上便再无人愿意奔波。那语气里带着一种看透世俗后的笃定，像是一枚被丢进水里的石子，虽激起了一圈涟漪，却终究显得有些突兀。我也想问问自己，干工作到底为了什么？是仅仅为了换取面包，还是为了[阅读全文]
(2026-02-03 16:52:15)
今日立春，本该是万物萌发的开始，我却在电影《Mercy》那冷冽的近未来景观中，感受到了一股来自算法的“料峭寒风”。立春讲究的是不被定义的生机，而电影里的世界却追求极致的定论。当AI法官Maddox试图用一串冷冰冰的有罪概率将人性封死，那种无孔不入的窒息感最是脊背发凉。在它视野里，人类只是透明的数字容器，这种对“不确定性”的抹杀，让原本温情[阅读全文]
(2026-02-01 16:38:41)
引言：最近看了一部轮回剧，好像经过几生几世的梦，才懂今生今世之重。人生最大的幸运，莫过于错过的人生能重来一次；而人生最大的不幸，则是经历过的路，还要再走一遭。其实看透了因果，心境反而极简。看着家里的小猫，我突然觉得，所谓的轮回、人道或畜道，其实离我们并不遥远。周遭的一切，或许皆有前因后果。这一世我为人，它为猫，本就是一种注定相遇。[阅读全文]
(2026-02-01 12:53:13)
今天清晨按医嘱给那位叔叔喂药，手碰到他冰凉的皮肤，目光还是落在了他左眼窝那块发青的淤伤上。据他其中一个儿媳妇说那是前两天他在地下室摔的一跤，在今天早晨的光线下显得格外刺眼。耳边仿佛还回响着早上他家属的电话，关于养老院，关于几个儿子每人一千五百块的分摊，关于那个“快要散掉”的家。叔叔自始至终没有坑声。那种沉默，像是一块掉进深潭的[阅读全文]
(2026-01-31 08:10:10)
在上一篇中，我提到了“随风起舞”。但若无那双牵住的手，起舞便成了流浪，轻盈也会变成一种无根的漂泊。也许有人问，那双牵着的手到底是谁？来美多年，生活大多是早出晚归。为了生计，为了那清晨七点半就要准时开启的工作，我总是在星光晨色中出发，在暮色朦胧时归家。与家人、与先生共餐的时光，在忙碌的罅隙里显得那么稀缺。今天难得休息，窗外阳光明[阅读全文]
